Envois et Dédicaces constitue une réflexion sur le don du livre, qu'il se manifeste par un ex-dono, un envoi manuscrit ou une dédicace imprimée. Si cette dernière a été étudiée à propos de tel ou tel auteur, il nous manquait encore une réflexion d'ensemble sur celle-ci. Quant à l'envoi, jugé marginal et mondain, il n'a guère été abordé, hormis par les bibliophiles. On en trouvera ici un " bref traité " qui en souligne toute la richesse. Pas plus qu'il n'existe d'éléments insignifiants dans la vie psychique, ainsi que Freud nous l'a appris, il n'existe dans le livre de détail dépourvu de valeur. La modernité s'est intéressée longuement à la signature, beaucoup moins à l'envoi et à la dédicace, parce qu'elle estimait la littérature intransitive. Elle transite cependant et s'adresse à quelqu'un. Et ce qui semble à première vue accessoire joue un rôle non négligeable, sinon capital, dans la constitution du sens d'un livre. Telle est l'hypothèse d'Envois et Dédicaces, et son pari. Sa première partie, " Perspective cavalière " s'interroge, entre autres, sur la position en tiers du lecteur ainsi que sur la place de la dédicace, premiers mots d'un livre qui se révèlent souvent aussi ses derniers mots. La seconde, " Couleurs locales ", examine la façon dont quelques auteurs se sont appropriés ce geste : un musicien, Bach, et cinq écrivains, Voltaire, Hugo, Baudelaire, Montherlant, Goffette, ce dernier nous offrant, en guise de conclusion, un poème inédit adressé " à ceux qui partent ".

Envois & Dédicaces

Pour évoquer la richesse infinie des significations d'une ouvre, Borges aime à rappeler Scot Erigène, qui les compare à la magique irisation des plumes du paon. J'aurais souhaité, Amour de lecteur, que ce livre ressemblât à ce plumage quasi fabuleux. Ton oil exercé aurait pu y discerner la cruelle couleur du sang qui coule des plaies de Prévert, le rose de la pierre romaine qui dore les textes de Ponge, le vert de l'herbe qui jamais ne flétrit dans l'ouvre de Jaccottet, le jaune substantiel qui colore les livres de Quignard ou encore l'éclat stellaire d'une peau qui sert de guide à Desnos égaré dans ses nuits, - sans compter toutes les couleurs que Kijno rassemble, et qui, pour la plupart, nous sont inconnues : elles n'existent que sur ses toiles. À cette image trop chatoyante des plumes de l'oiseau de Junon ou de l'écharpe d'iris, je préfère pourtant celle plus prosaïque des diaprures que provoque l'essence répandue dans les flaques des caniveaux, et dont s'émerveille un gamin planté là sur le trottoir. Le voilà de nouveau, cet enfant, dont on me fait remarquer qu'il s'obstine à revenir dans ce livre, de chapitre en chapitre. Je n'avais pas prévu qu'il serait là. Sa présence, je ne me l'explique pas. Sauf à supposer qu'il n'est que l'ombre portée du lecteur incliné sur ces pages, persuadé comme je le suis, que c'est cet enfant qui lit depuis toujours à travers nous, quelque âgé que l'on soit, avec la même émotion, la même fascination qu'il éprouvait à regarder les flaques d'eau grise enluminées.

Amour de lecteur. Desnos, Dhainaut, Jaccottet, Jouanard, Kijno, Ponge, Prévert, Quignard, Richard, Sarraute

Guide d'un petit voyage dans l'œuvre de Francis Ponge

En devenant spectateur de Paysage du Pas-de-Calais II, une peinture de Jean Dubuffet datée de 1963 et exposée au musée des beaux-arts de Calais, l'écrivain et essayiste Gérard Farasse se laisse submerger par ses propres souvenirs d'enfant, "enchevêtrements'' de sensations, de sentiments, galerie de fantômes du passé que font surgir les arrangements asymétriques, anarchiques du peintre fondateur de l'art brut. L'auteur exhume les clés du tableau dans les paysages mouvants de son enfance, dans ses premiers labeurs au temps des moissons, dans un premier baiser sous un ciel étoilé ; car dans cette toile peinte lors d'un séjour de Dubuffet dans sa maison du Touquet, l'écrivain a reconnu, avant tout, " un paysage de mémoire ".

Enchevêtrements

L'âne musicien, c'est celui qui, au fronton de la cathédrale de Chartres, joue de la vielle. Et comme lui, l'artiste est «martyrisé, terrorisé, obligé à se tenir debout, à se ridiculiser, à jouer de la musique». Rien ne l'y prédispose. Et pourtant il s'y exerce, avec obstination, comme si c'était le seul moyen pour lui de s'accomplir, de transformer sa maladresse en beauté.Cette maladresse, elle lui vient du langage même, de sa résistance, contraintes qu'il exerce sur la pensée. À la fois âme et corps, esprit et matière, intérieur et extérieur, subjectif et objectif, le mot est palpable, sonore comme les choses qu'il est chargé de dire.Seule la description des choses les plus simples permet de tirer le poète hors du manège où «tournent les paroles, l'esprit, enfin la réalité de l'homme». Respecter l'objet, y revenir sans cesse, c'est rappeler la marge qui sépare les discours de ce qu'ils représentent, c'est produire non pas une copie, mais un nouvel objet né de la matérialité du texte.L'oeuvre de Ponge est sans aucun doute l'une des rares, parmi celles qu'on range sous le nom de poésie, à se situer tout entière du côté de l'immanence:elle refuse toute transcendance. Aussi est-elle certainement la plus méditée, la plus cohérente de ce siècle.

L'ane musicien - sur francis ponge

" Il est bon de faire voir aux gens qu'il y a des critiques pour qui les lois de l'art n'existent pas ; qui ne jugent que d'après leur amour ou leur dégoût " écrit Valery Larbaud à Léon-Paul Fargue. L'aimable dilettante témoigne ainsi de son engagement : son retrait est une offensive. Affranchissons-nous, tel est le mot d'ordre, plus que jamais actuel, de cet amateur militant, que reprend Gérard Farasse dans son essai : Profi perdu. Les poêtes et romanciers du XXe siècle - Colette, Gombrowicz, Jaccottet, Larbaud, Michaux, Ponge, Saint-John Perse, Supervielle, Thomas - avec lesquels il dialogue, ne donnent-ils pas, chacun à sa façon, une leçon de liberté, en s'efforçant de ne pas écrir e à côté d'eux-mêmes ? Comme eux, le critique se doit de parler en son propre nom.

Empreintes - Baudelaire, Colette, Friedrich, Gombowicz, Jaccottet, Larbaud, Mallarmé, Mandiargues, Michaux, Ponge, Réda, Saint-John Perse, Supervielle, Thomas

Livres