Notre monde a plus changé dans les dernières décennies que pendant les millénaires qui avaient précédé. Progressivement, nous sortons du monde patriarcal, du « paradis mâle ». Et, dans le même moment, pour la première fois dans l'histoire de l'humanité, nous vivons dans des sociétés qui ne sont plus fondées sur la religion et le sacré. Fin de cette invention masculine qu'était le Père, fin de la religion, tout au moins sous ses formes traditionnelles : ce sont là beaucoup de choses nouvelles, et en peu de temps. En comparaison, on serait presque étonné de la relative minceur des changements apparents. La famille est encore là, on se marie toujours autant, les mâles tiennent fermement les postes clés de la société et les églises sont presque pleines. Mais tout un ensemble de signes se développent, témoignant d'un très profond désarroi : l'ennui, le sentiment de solitude, la fatigue ; l'augmentation de l'angoisse, des dépressions, de l'insomnie, des maladies psychosomatiques, de la consommation des tranquillisants et des médicaments psychotropes ; l'alcoolisme et la drogue ; les difficultés entre adultes et adolescents, entre hommes et femmes ; certaines incertitudes du croyant quant à sa foi ou à son Eglise, du militant quant à son parti ou à son syndicat ; une allergie à la violence qui reflète un profond sentiment d'insécurité, alors qu'en même temps, se manifeste un véritable appétit pour l'imaginaire de cette même violence... Tout ces symptômes, comment chercher à les résoudre sans les comprendre en profondeur et par rapport à leur cause réelle : ce heurt du passé et du futur en chacun de nous ? Si, aujourd'hui, tout paraît être devenu problématique, confus, insaisissable, si rien, du plus simple au plus grave, ne parait plus aller de soi, c'est faute aussi d'une perspective d'ensemble. C'est à ce besoin général d'un tel éclairage qu'essaie de répondre ce livre, écrit avec les mots de tous les jours. Cette volonté de simplicité, non de simplification, va de pair avec le constant souci de l'auteur de faire partager, au travers des souvenirs et des anecdotes, une riche expérience personnelle de psychanalyste, de sociologue et d'homme profondément engagé dans son époque.

Quand plus rien ne va de soi - Apprendre à vivre avec l'incertitude

Mythe puissant : le psychanalyste serait celui d'entre les hommes qui se connaîtrait le mieux. L'athlète complet de la connaissance de soi. L'auteur de La Révolte contre le Père, psychanalyste, sociologue aussi, verse une pièce à ce dossier. Bien des éléments retrouvés en écrivant ce livre et qui jouèrent, lui semble-t-il, un rôle majeur dans la formation de ses idées, de sa personnalité, dans la direction de ses recherches, ne lui étaient jamais venus à l'esprit sur le divan. C'est qu'un large secteur du passé enfantin paraît échapper, pour l'essentiel, à la méthode freudienne : celui des particularités sociales et historiques de cette enfance. Quant au présent en train d'agir sur l'individu - au sein de la société et de ses contradictions, dans la vie de travail et ses solidarités, par l'Histoire en train de se faire... -, il reste à peu près inaccessible à la Psychanalyse. Ainsi, pareil à l'historien dont parle La Bruyère et qui savait tout des Pharaons et rien de son siècle, bien souvent - ce serait même là sa « maladie professionnelle » - le psychanalyste connaît très incomplètement à la fois comment il est devenu tel et le monde social qui, à son insu, influe profondément sur lui et, à travers lui, sur sa pratique quotidienne et sa manière de la théoriser. C'est, alors, très au-delà du cercle de famille qu'Odipe doit élargir le champ des témoignages. Tous témoins, tous suspects dans l'Enquête menée ici : l'époque et la place qu'on y occupe, les livres lus, les métiers pratiqués, les gains qu'on en retire... Tous témoins, tous suspects : une enfance située et datée dans l'espace social et le temps historique, les études de médecine et les concours hospitaliers, l'apprentissage de la création romanesque, un long séjour sur la « Montagne Magique », les quatre ans de l'internat en Psychiatrie derrière les hauts murs de Sainte-Anne, le mode de formation au métier de psychanalyste, un certain pan de la vie intellectuelle à Paris durant le quart de siècle écoulé...

Enquête par un psychanalyste sur lui-même

Une période nouvelle a commencé qui est déjà celle de l'après-septennat. Il est peu probable en effet que des changements sociaux de grande ampleur soient introduits par la gauche avant 1988. Le temps est alors venu d'un bilan : où se situent les transformations majeures ? D'évidence, la société française a peu bougé en profondeur. Par contre la pensée de gauche, elle, a été rudement secouée par l' « épreuve de réalité » de ces années. Que demeure-t-il de ses certitudes d'avant 1981 ? C'est dans la perspective d'une nécessaire renaissance de cette pensée que sont envisagés ici certains problèmes, devenus aigus, que l' « économisme » exclusif de la social-démocratie avait laissés en friche depuis la fin du XIXe siècle. Ces problèmes peuvent d'ailleurs se résumer aujourd'hui en une question : quelle sorte d'avancée, d'approfondissement de la démocratie, peut-on espérer dans nos sociétés de masse ? Débordant largement les limites de la gauche, le désir s'exprime d'un surcroît de démocratie participative - quel que soit le nom qu'on lui donne -, plutôt que d'un progrès de la démocratie délégative. « Voir le bout de ses actes... » dans le travail, dans la vie quotidienne. Les organisations de la gauche traditionnelle, quels que soient leurs mérites, ont-elles à elles seules capacité, vocation même, de répondre à un tel désir qui est tout autant culturel que politique ? Culturel : le changement des mentalités. Culturel : le souhait d'un type de rapport nouveau entre pouvoir sacré et pouvoir profane. Culturels : les problèmes liés au déclin de la société patriarcale, à la contestation des légitimités fondées sur la seule Autorité. Politique : la recherche de nouvelles formes de coopération collective entre les individus, moins dépossédantes, moins aliénantes. Politique : l'interrogation sur le type de société qui pourrait permettre à la fois la poursuite du progrès social et le développement de l'individualité. Il n'est probablement pas un secteur de la société - travail, vie associative, école, organisations politiques et syndicales, Églises - où ces problèmes ne se trouvent posés aujourd'hui.

Livres