"Ça commence avec un bateau, le paquebot George Washington, qui emmène le président Wilson en Europe, et ça finira avec le même bateau ramenant le président Wilson aux États-Unis. Entre les deux, je noue des boucles de temps avec passages réguliers au point de Paris 1919, dans l'espoir par-ci par-là de faire apparaître des dieux le long du chemin." 

Dans ce voyage littéraire, Grégoire Polet traite la matière historique comme du souvenir personnel, vivant, où tout est intimement lié, tressé, aussi éloignés que les événements ou les personnages puissent paraître. L'écriture circule dans le temps comme le sang dans un corps, descendant dans le dix-huitième siècle, remontant vers aujourd'hui, retournant à 1919... Ainsi chemine-t-on en compagnie de Wilson, qui vient en Europe pour la paix de 1919, mais aussi de Da Ponte, le librettiste de Mozart, qui fait la traversée inverse un siècle plus tôt et s'installe à New York, ou de Goya, de Victor Hugo, de Marcel Proust, qui reçoit le Goncourt justement en 1919 et à qui le narrateur rend une visite importante pour sa compréhension du temps. 
Ce roman d'une grande virtuosité déborde d'un plaisir d'écriture communicatif. On en sort secoué, avec le sentiment d'avoir vécu une véritable aventure littéraire.

"- Emmène-moi à New York! 
- Tu sais, petit, New York, c'est trois meurtres par jour et une personne sur cinq dans la misère. 
- Et alors! Moi, je ne veux pas rester ici. J'ai peur. J'ai peur de Belito. J'ai peur d'avoir douze ans, j'ai peur d'aller à la ferraille. 
Barcelone, quartier populaire de Poble Sec, sur l'âpre versant de Montjuïc. Août. Chaleur. 
- Tu ne parles pas sérieusement, Chucho. 
Sur le trottoir, la plus belle journée de sa vie commence enfin. Un peu d'air glisse de la montagne vers la mer. La ville est libre, lumineuse. Un frisson monte dans le corps du gamin. Le monde, le temps s'arrêtent. Et le matin, qui toujours a dit bonjour, aujourd'hui dit adieu. 
- Si. Emmène-moi à New York." 

Vingt-quatre heures dans la vie d'un gamin. Vingt-quatre heures de bagarre entre un rêve et une réalité. Et une petite histoire du monde.

Chucho

"L'art, le Grand Art, ne m'avait jamais accueilli. Mais bientôt, des visiteurs du monde entier m'admireraient sans le savoir derrière le nom de Magritte, de Delvaux, et de tant d'autres." 

Un artiste inaccompli, menant une vie solitaire sur les sables du Nord, va se révéler, par un enchaînement de circonstances presque fortuites, un faussaire génial et prolixe... 

Ce bref roman, mené de main de maître, nous convie à une réflexion pleine d'une ironie mélancolique sur l'art, la vérité et le mensonge.

Excusez les fautes du copiste

"C'est vrai que je l'ai payé cher. Une jambe et un bras, tout de même. Et puis, plus beaucoup de temps à vivre. Mais : on y est. Le renouveau politique de l'Europe, ça y est, le mouvement est lancé. La VI ? République, la fédération d'un noyau dur dans l'Union, c'est en route. Ca n'a l'air de rien, maintenant que c'est fait. Mais qui aurait parié un kopeck là-dessus il y a à peine cinq ans ?" Le roman met en scène, de façon réaliste et ironique à la fois, l'irrésistible ascension de TOUS, un mouvement de démocratie directe en France et en Europe, à travers les yeux d'une jeune activiste belge, d'un vieux diplomate grec et d'un citoyen polonais. C'est le roman des chemins qu'on n'a pas pris, le roman d'une génération qui a emprunté les voies de la politique pour reprendre goût à l'avenir. C'est le roman d'une réalité qui n'a pas eu lieu. Pas encore.

Tous

"Éloge, élégie ? À peine ai-je posé les yeux sur ma Belgique et sur la mer et l'enfance, qu'une mélancolie intempestive se lève, comme une vapeur ou une brume.

Peut-être incommode, en début de livre.

Et pourtant. 

Et pourtant, tout Belge sait que les choses commencent par du brouillard ; tout matin, par cette humidité opaque que les yeux ou les phares des autos doivent vaincre.

Marie Gevers parle de "la source du gris", qui est à la fin "une grande joie". 

Le brouillard est un chemin, lui aussi. Un passage. Nous verrons où lui et la mélancolie nous mènent, vers quel jour, vers quelle lumière." 

Ce petit éloge, dense et poétique, transporte le lecteur au cour de la Belgique.

Petit éloge de la Belgique

« À Saint-Amand, sur l'Escaut, 

près du tombeau de Verhaeren,

 où le fleuve fait un coude, 

un oiseau de mer, comme une pensée, 

jouait dans le vent à faire du sur-place. »

Le Chemin (N°18) - V comme Verhaeren

« Le départ, le long voyage solitaire, le sauvetage imaginaire par l’amour et la dure réalité. Voilà tout. C’est la vie et le rêve de mon personnage. Qui s’en va. Seul, au volant. Sur les infinies autoroutes. Il y a peu d’objets aussi poétiques dans la vie moderne et quotidienne qu’une autoroute. Sa longueur, son rythme, c’est de la musique, c’est du défilement, c’est en sens unique – une tragédie. Et il y a peu d’expériences également poétiques qu’un long trajet solitaire : métaphore directe du souvenir, de l’immobilité de l’individu au volant du temps qui file. Violence de la vitesse, vulnérabilité devant l’accident, territoires réduits à des images qui passent. La voiture des gens seuls au volant connaît plus et mieux leurs pensées que les chambres et les oreillers. La voiture, c’est le lieu moderne de la rêverie. Un haut lieu de la littérature. » (Grégoire Polet)

Autoroute du soleil

« Meers devait être du repas. Il n'était pas du genre à louper une soirée à table avec André Gide. Il n'arrivait pas, pourtant, et Franck rougissait de cette impolitesse. On retarda le passage à table, puis on y passa sans Meers. Après l'entrée le brave homme entra. Il dit : Elskamp est mort. » Grégoire Polet

Le Chemin (N°06) - Comment meurt un grand poète

Ariana, jeune Espagnole, connaît une histoire d'amour fulgurante avec un homme beaucoup plus âgé qu'elle. Leur liaison dure dix jours, au terme desquels l'homme disparaît à jamais, laissant en elle une blessure béante. Plus tard, Ariana se marie, a des enfants, une vie apparemment comblée. Et pourtant elle reste hantée par ce vide qui va grandissant. 

Explorant au plus près la conscience d'Ariana, ses rapports avec le monde, avec les hommes, avec ses enfants, avec la mort, Grégoire Polet fait entendre une voix déchirante. On a rarement écrit des pages aussi profondes sur le sentiment de la perte amoureuse.

Les ballons d'hélium

Vingt-quatre heures dans la vie d'un gamin. Vingt-quatre heures de bagarre entre un rêve et une réalité. Et une petite histoire du monde.

Madrid, 17h15, le Café Comercial . Deux amis écrivains se croisent fortuitement. Un troisième tend l'oreille à ses voisins, deux manuscrits orphelins partent en quête d'éditeur. Un tour d'horloge plus tard, même endroit : une double page blanche attend le premier mot d'un tout nouveau roman, et nous refermons celui-ci. Entretemps : c'est la ville toute entière qui attend derrière la vitre, une foule de personnages vont se croiser et voir leur destins s'entretisser dans cette fi n d'après-midi d'automne madrilène, et jusqu'aux petites heures du matin.

Madrid ne dort pas

Petit éloge de la gourmandise

«Le type montait sur le toit de la maison et faisait avec un drapeau des grands signes à on ne savait trop qui.Jean-Paul, ça l'incommodait. Certainement. Ça le mettait mal à l'aise. Il avait acheté le terrain, la ferme, et il s'était assuré qu'il n'y avait pas de nuisances, voie ferrée, pylônes haute tension, porcherie nauséabonde dans l'entourage. Il ne pouvait prévoir que sur le toit de la paisible maison voisine, où habitait un notaire à la retraite, un énergumène viendrait lui susciter des angoisses. Parce que c'était d'angoisse qu'il s'agissait. Nulle autre nuisance. Le bonhomme ne criait pas, ne faisait rien de répréhensible. Mais il portait un uniforme militaire, treillis et casquette de l'armée serbe, et agitait un drapeau rouge. Debout sur le toit.»Dans les montagnes de Serbie, une maison tranquille devient le rendez-vous des amateurs de soucoupes volantes.À Bruxelles, l'enregistrement d'un virtuose du violon fait apparaître des fantômes.À Kosice, Slovaquie, un homme adopte un ours.Un autre oublie son téléphone dans un restaurant d'Oslo.À Paris, des collectionneurs sans scrupule se refilent un douteux manuscrit de Napoléon...Entre réalisme grinçant et fantastique teinté d'une mélancolie légère, ces dix-sept nouvelles de Grégoire Polet restituent avec vigueur et humour la vérité des êtres, tout en laissant une place au rêve.

Livres