Dans la décennie qui précède la publication de Terraqué, Guillevic, qui est encore un inconnu, un apprenti, s'adonne à une forme d'écriture intime vouée à céder ensuite entièrement la place au poème.
Ces notations discontinues, très personnelles, recueillies dans des carnets ou sur des feuilles volantes, relèvent tantôt de l'entrée de journal, du fragment introspectif, de la chose vue, de la note de lecture, de la tentative critique ou de l'essai de poème. Elles nous renvoient à une période capitale de germination qui aboutira, au terme d'une lutte solitaire, et pour ainsi dire intestine, à la grande oeuvre poétique que l'on sait.
Matière rassemble le petit nombre de ces documents intimes jusqu'ici conservés dans les archives du poète, à savoir :
Le Carnet du Val-de-Grâce, tenu entre Strasbourg, Paris et Huningue de janvier 1929 à janvier 1930 ;
Le Cahier d'août 1935, qui a vu le jour à Mulhouse et Paris entre le 9 août et le 1er septembre 1935 ; et Lieux communs, une douzaine de feuillets non datés, couverts de réflexions théoriques d'un degré conséquent d'élaboration.
Appelé à être complété par la publication de l'ensemble des poèmes écrits entre 1924 et 1939, ce recueil met au jour la sourde pulsation d'un travail quotidien sur soi en vue d'une accession à la vocation poétique. Grâce à lui, nous saisissons mieux d'où vient l'oeuvre, c'est-à-dire non seulement le tourment dont elle a procédé, mais l'immense effort de maîtrise qu'elle a requis. S'il est vrai qu'on ne naît pas, mais qu'on se reconnaît poète, on peut dire qu'on assiste ici au devenir de Guillevic.

Matière ; carnet, cahier, feuillets intimes 1929-1938

Au printemps 1985, Guillevic commence à écrire des tercets structurés autour de cette expression : "Disait-il". Il explique : "Cela se passait comme si j'entendais les choses et les êtres à la fois parler et se parler. Où que je sois, où que j'aille, je notais tout ce qui m'arrivait de ce que, très vite j'intitulai "Échos"... Je regroupai certains thèmes, animaux, insectes, fleurs, oiseaux, choses familières, éléments. Je montrai ces poèmes à Hélène Vincent qui, dans son travail de peintre, active formes et couleurs comme je le fais avec les mots. Ensemble, nous avons cru que c'étaient là des poèmes pour d'autres enfants que nous deux".

Echos, disait-il

« Qui donc a fait ce recueil ? Le temps. Le passage des années, le travail de l'écoute, un éveil à ce qui va, vient, ouvre et nourrit la teneur des jours lorsque l'on exige d'eux qu'ils nous fassent grandir pour que nous soyons mieux tous ensemble et puissions ainsi partager autrement. Alors, voici : pour Guillevic, de 1938 à 1996, quelque soixante années seront à vivre  ; et elles seront pleinement vécues. Une bonne part de son existence. On peut aussi lui faire dire, même si ces mots ne lui appartiennent pas vraiment, une part féconde de "vie en poésie". Cette vie qui, pour lui, incorpore, sans la moindre dérobade, deux exigences : la nécessité de "la recherche / Passionnelle et comblée // De quelque chose que l'on sait / Ne jamais atteindre" et celle d'"incarner la passion du monde" avec, dans leur entre-deux, ce "creusement" qui requiert sans cesse le poète et le fait se tenir aux aguets, dans cette attente structurante qui lui fut révélée par Hölderlin : "Mais si, un jour, il m'est donné de réussir / Ce que j'ai de sacré dans le coeur, le poème, // Sois alors bienvenu, ô calme du royaume des ombres !" Des poèmes sont venus, oui. "Encore un poème / Encore un" ! L'oeuvre publiée en témoigne. Il me restait à mettre à la disposition des lecteurs certains textes ayant connu, au fil des années, une édition limitée, textes toujours publiés en connivence, au gré des opportunités, des rencontres, des amitiés, avec des peintres, des graveurs, des plasticiens, des sculpteurs, des éditeurs-imprimeurs, des photographes, tous femmes et hommes très engagés dans leur recherche d'une expression pour eux vitale, prenant appui sur leur temps, et qui l'exprime. » Lucie Guillevic-Albertini.

Relier ; poèmes 1938-1996

" Nous sommes invités, ici, à partager une conversation entre un sculpteur-poète et un poète-sculpteur. Avec eux il y a une "oreille", la mienne... puisque ces conversations se déroulaient à la maison, dans l'après-dîner, en buvant tranquillement un verre. En ce temps-là, c'était presque une habitude, Boris, après le travail dans son atelier, passait le soir - nous sommes voisins -, chacun de nous avait fini sa journée et l'on parlait. Boris travaillait alors à l'un des trois portraits de Guillevic qu'il a sculptés. [...] Nous voici devant un témoignage de première main sur ce que pense Guillevic en ces fin et début d'années 1994-1995. Il m'apparaît qu'il est relativement rare que deux chercheurs, chacun en quête de son art, puissent parvenir à ce point d'expression sur ce qu'ils nomment "l'inatteignable". " Lucie Albertini

Du pays de la pierre

Trakl emploie principalement le bleu et le brun parmi d'autres couleurs dont le rouge, le noir, le vert et le doré dont il est difficile de dire qu'il a une valeur symbolique, le bleu et le brun sont là d'un manière obsédante. Au contraire de Rimbaud qui définit de façon énigmatique ses couleurs (et là je crois avec d'autres qu'il s'agit de l'énoncé des couleurs des lettres initiales dans un dictionnaire), Trakl décrit en les accentuant les couleurs de Salzbourg, avec la forte dominante bleue du ciel et le
brun et le doré des forêts d'automne. Guillevic

Ses oeuvres

Ses derniers livres