De Storck à Magritte et Broodthaers, d'Akerman à Masereel et Cobra, de Bossemans et Coppenolle à L'Homme au crâne rasé, de Monsieur Fantômas à L'Imitation du cinéma, du Festival du film expérimental de Knokke aux attentats pâtissiers de Georges Le Gloupier, de cinéastes du dimanche en réalisateurs de fortune, de détournements situationnistes en provocations flibustières, de canulars en mystifications, de Borinage en béguinages et d'Ostende à Waterloo, un itinéraire conseillé dans la moins conformiste des cinématographies qui révèle, par delà l'extrême diversité des exemples et des démarches, autant d'attitudes et de stratégies individuelles qu'il y a de cinéastes. Où l'on voit des documentaristes pervertir les figures imposées, des plasticiens expérimenter la fiction, des artistes s'essayer au cinéma pour la forme, des poètes de l'image se muer en cinéastes d'occasion. Où l'on observe des incidents de parcours devenir « hasards belges d'un cinéma possible » (Hadelin Trinon). Où l'on devine les règles d'un jeu toujours fascinant entre la norme et l'écart, le centre et la périphérie. Anthologie des approches spécifiques apportées par la Belgique à l'art cinématographique, éloge des divers et des bizarres, manifeste pour un cinéma de l'urgence aventureuse et de la nécessité ludique, cette encyclopédie, unique en son genre, se veut aussi découverte d'une terre inconnue, traversée de frontières internes : une manière de la vivre, une façon de la voir.

Une encyclopédie des cinémas de Belgique

Deux jeunes photographes belges, l'un à l'été 1966, l'autre en 1969, partent en Irlande pour mener à bien leur travail de fin d'études en photographie. Quand le premier, Guy Jungblut, arrive à Dublin, il découvre une ville à peu près conforme à celle que James Joyce a souhaité préserver dans Ulysse. Le second, Jacques Piraprez (alias Nutan), sur ses traces, documente lui aussi l'Irlande de la fin des années 60. Leurs photographies en noir et blanc, indistinctement présentées, montrent une Irlande, et plus particulièrement sa capitale, Dublin, cinquante ans après l'Insurrection de 1916 – celle qu'on désigne encore sous le nom de "Pâques sanglantes". Dans des portraits méticuleusement construits, on voit et "on peut presque sentir le monde des miséreux du Dublin des années 60 : les femmes, regard aigu et dents serrées, déterminées, avec leurs cabas, leurs bas en accordéon et leurs châles ; les hommes absorbés dans la lecture des journaux et les buveurs au regard vague dans les vieux pubs ; les poivrots qui dorment à la dure dans les cours des immeubles en exhibant leurs dents cassées ; le bétail dont les flancs portent la marque de la Couronne – Roastbeef pour la vieille Angleterre –, que l'on mène sur North Circular Road, vers le cargo Slieve Bawn…"

Irlande 66/69

Que la ville de Ferrare ait construit le regard d'Antonioni est une hypothèse plausible, mais comment prouver l'intuition ? L'auteur choisit le modèle de la fiction documentaire pour tenter une réponse. On lit d'abord une promenade solitaire dans la ville. Il n'y est question ni de cinéma , ni d'Antonioni. Puis une conversation s'engage, avec un personnage rencontré par hasard, spécialiste d'Antonioni. C'est lui qui va quasiment monopoliser la parole, sous le prétexte de vérifier ses hypothèses avant de les présenter en colloque. Deux soirées, deux repas, deux longs monologues plus tard, les lignes ont bougé. Le récit se termine par une nouvelle balade solitaire, en direction de la mer cette fois. En parallèle, un travail photographique « illustre » les propos, mais pas seulement. Il s'agit aussi d'un regard particulier sur Ferrare. Et là encore, la ville finit par dicter sa loi : certaines photos s'imposent comme résolument antonioniennes.

Antonioni - Ferrare

Ce livre s'inscrit dans une continuité. Un précédent volume, Antonioni / Ferrare, interrogeait une ville et un mode d'écriture. Il s'agissait d'écrire sur le cinéma d'Antonioni et sur la ville de Ferrare qui, c'était une hypothèse, a construit son regard, et d'expérimenter par ailleurs un mode d'écriture à la lisière de la fiction.
Réfléchir à l'urbain et tenter de trouver une écriture « juste » pour parler des films reste le moteur de ce nouveau projet.
La ville de Seraing sert d'écrin à presque tous les films réalisés par les frères Dardenne.
L'hypothèse, cette fois, est qu'en travaillant sur la durée et en inscrivant leurs films dans un environnement social précis, en accordant une place déterminante au travail et à ses variantes dans le temps, Jean-Pierre et Luc Dardenne ont contribué à définir un paysage.
La construction de l'ouvrage repose sur trois séjours successifs à Seraing en compagnie de Guy Jungblut, à nouveau sollicité pour les photos qui encadrent l'écrit. Ces photos n'ont pas le statut de simples illustrations. Les séquences photographiques constituent un regard autonome sur la ville, ses particularités et ses failles. À plusieurs reprises, elles ont relancé le travail d'écriture qui parfois s'épuisait entre descriptions vaines et réflexions sociologisantes déconnectées du terrain.

Jean-Pierre et Luc Dardenne, Seraing

Ce livre en chantier, ce chantier à ciel ouvert, ce ciel ouvert avec la complicité ludique, ironique, onirique et photographique de Guy Jungblut a germé dans mon esprit un lendemain de Noël, peu après la dissipation des brumes familiales, dans l'effervescence propre aux nouveaux départs et aux cachets d'aspirine. Mû par un désir d'inverser la vapeur (céleste) et de redescendre sur terre : le nez par terre et les pieds dans le ruisseau, mais en relevant la tête entre deux averses, pour prendre des photographies du ciel bruxellois, wallon et flamand, à partir de lieux emblématiques d'une autre Belgique que celle qui nous dévoile ses charmes lointains sous un ciel sans nuages.

Livres