L'histoire d'un peintre qui n'est ni livre d'art, ni biographie, ni essai, mais un roman, le roman des émotions d'un homme, des tourments picturaux d'un créateur, un roman des sens, de la sensibilité et de la sensualité.
Un texte libre comme l'a été la vie de Michelangelo Merisi, adulé des princes comme de la papauté, né en 1571 à Caravaggio en Lombardie et qui connaîtra le succès sous le nom de son village natal : Le Caravage.
"On dit qu'occupé par ma peinture, je n'ai pas abandonné mes inclinations troubles, qu'après avoir peint plusieurs heures dans la journée, je rôde par la ville l'épée au flanc, prêt à montrer que je me soucie de tout autre chose que de mon art.
J'ai peint que la peinture n'était pas le devant des choses, il fallait bien que je rôde. Il fallait bien que je prenne peur, que je m'approche et que j'aille de l'autre côté."

Le caravage, peintre

Villa Gillet N° 3 Novembre 1995 : Le Temoignage. Volume 2

Le Puîné - Récit - Occasion

Ma vie elle-même est bien plus vieille que moi. Un jour de ce vieil âge d'enfance, j'ai perdu l'âge de ma vie.

Grandir

Les Suisses et l'environnement

Le jeune Bigot a pris la main de Quentin. C’est une main calme et chaude. Il y a cherché toutes les longueurs et toutes les largeurs, il ne veut plus faire des images. Il veut peindre. Il ne sait pas prier. Il sait regarder.Il croit que le monde est plus petit avec des centimètres et des mesures.Il croit que la peinture, elle, agrandit le monde. Il dit qu’elle est plus grande que le ciel.Et quand il peindra le jeune homme qui crie, un tableau dont il est fier, il voudra que l’on s’en rende compte, que l’on ne puisse plus rien compter en centimètres. Il mettra de la lumière à l’intérieur des mains, une main ouverte et l’autre fermée, le visage qui se tourne de l’autre côté. Il ne dégradera pas les tons sur la joue pour trouver le naturel, une belle expression qui fait songer. Il la flanquera d’une lumière crue, un éclairage violent qui lui mange la barbe et lui descend jusqu’au cou.Il ne veut plus compter en centimètres et en mesures. Il veut ouvrir les yeux. Il croit que les images ne cachent rien, qu’elles se montrent.C’est tout ce qu’elles font. Il pense qu’à l’intérieur de la peinture, il y a le monde entier, le noir, les longueurs, les largeurs, la chaleur des mains, les yeux ouverts. Et le cri qui peut aller plus loin parce qu’il n’a pas de bords.

Outre Mesure

Cette recherche du temps perdu de l'enfance, évoquée ici avec une émotion retenue, trace le parcours difficile mais contraint qui remonte les ans jusqu'à ce « jour en moins » où, pour ne pas mourir, l'enfant dut effacer une part de lui-même. Que cachait ce désir qui, à l'âge de cinq ans, un jour d'été en Autriche, le précipita dans le vide ?
     Pour réveiller une mémoire dont la parole était absente, l'écriture se fait musicale, lente, insistante comme un lointain ressac, étrangère à toute volonté discursive afin qu'émerge, dans ce retrait, l'état d'enfance. Apparaît alors cette conscience - et c'est là l'originalité du récit - où les sentiments s'éprouvent de façon concrète et absolue à la fois, où les sensations, les impressions restituées dans leur expression première, leur présence vive, s'incarnent dans un corps d'enfant.
     Déjouant l'opacité du souvenir, le récit renoue fil à fil le passé dans le même temps qu'il dévoile une terrible béance, une irréparable disparition.

Un jour en moins

« Le jeune Bigot a pris la main de Quentin. C'est une main calme et chaude. Il y a cherché toutes les longueurs et toutes les largeurs, il ne veut plus faire des images. Il veut peindre. Il ne sait pas prier. Il sait regarder.
Il croit que le monde est plus petit avec des centimètres et des mesures.
Il croit que la peinture, elle, agrandit le monde. Il dit qu'elle est plus grande que le ciel.
Et quand il peindra le jeune homme qui crie, un tableau dont il est fier, il voudra que l'on s'en rende compte, que l'on ne puisse plus rien compter en centimètres. Il mettra de la lumière à l'intérieur des mains, une main ouverte et l'autre fermée, le visage qui se tourne de l'autre côté. Il ne dégradera pas les tons sur la joue pour trouver le naturel, une belle expression qui fait songer. Il la flanquera d'une lumière crue, un éclairage violent qui lui mange la barbe et lui descend jusqu'au cou.
Il ne veut plus compter en centimètres et en mesures. Il veut ouvrir les yeux. Il croit que les images ne cachent rien, qu'elles se montrent.
C'est tout ce qu'elles font. Il pense qu'à l'intérieur de la peinture, il y a le monde entier, le noir, les longueurs, les largeurs, la chaleur des mains, les yeux ouverts. Et le cri qui peut aller plus loin parce qu'il n'a pas de bords. »

Livres