Qui ignore aujourd'hui Virginia Woolf ? La beauté anxieuse de son visage, les tragédies de son enfance, sa mélancolie suicidaire, ses appréhensions sexuelles, sa liaison tumultueuse avec Vita Sackville-West et sa défense de la cause des femmes ? Au cinéma comme au théâtre sont exposés avec complaisance ses frustrations d'adolescente et ses combats contre l'autorité masculine, ses crises de dépression et sa noyade dans la rivière Ouse. Les féministes ont fait d'elle une icône, et les psychiatres diagnostiqué sa maladie. Or aucun de ces arrêts sur image ne donne la clef d'une imaginative qui s'est refusée à aggraver le malheur, à laisser le dernier mot à la mort. Dans cet essai aux multiples entrées, Henriette Levillain rend à l'oeuvre romanesque son autonomie au regard des confidences de la femme en souffrance. Les personnages de Virginia Woolf ne sont pas des reflets mais des créatures auxquelles elle donne le pouvoir de relier ce que la vie ne cesse de séparer, les corps comme les consciences. "Beauté", "Féministe", "Marcheuse" ou "Poète", autant de fenêtres ouvertes sur les secrets d'une artiste qui, malgré son drame intime, savait enchanter le quotidien.

Virginia Woolf, carte d'identité

Poète de réputation mondiale (prix Nobel en 1960), diplomate à la carrière fulgurante brutalement interrompue en juin 1940, Alexis Leger/Saint-John Perse, méritait, à l'instar d'autres grands de notre culture, la publication d'un dictionnaire. Celui-ci s'appuie sur une critique renouvelée, libérée des interdits qu'avait fait peser le poète, enrichie des nombreux documents inédits portés au jour ces dernières années.

Toutefois un dictionnaire d'auteur dans sa forme traditionnelle n'aurait pas rendu compte de l'importance de cette double carrière. Celui-ci, chronologique et thématique, présente les séquences d'une histoire qui débute aux Antilles et se termine sur la presqu'île de Giens, ponctuée d'épisodes glorieux et d'heures sombres. Les regroupements mettent en relief l'origine antillaise et le premier exil à Pau, les voyages choisis ou subis, les maîtres à penser, les amitiés littéraires et relations féminines, les faits et gestes du secrétaire général du Quai d'Orsay, puis de l'exilé à Washington, enfin de l'homme de « grand âge » à Giens. La matière verbale de la poésie, chantante et somptueuse, fait l'objet de rubriques spécifiques.

Qui lit l'ouvrage dans la continuité découvrira peu à peu les deux faces d'une personnalité contestée et fascinante, partagée tout au long de son existence entre la chose publique et le songe. Il apprendra également à connaître la singularité d'une poétique à distance de la modernité et pourtant irréductible à une quelconque tradition.

Dictionnaire Saint-John Perse

Alexis Leger/Saint-John Perse avait voulu couper l'herbe sous les pieds de ses futurs biographes en rédigeant lui-même, en 1972, dans le volume de la Pléiade, sa biographie sous la forme d'une chronologie détaillée. Et il la compléta d'une règle impérative : interdiction de relier Alexis Leger, le diplomate et Saint-John Perse, le poète. Ils étaient étrangers l'un à l'autre. De fait, après son retour de Chine, et malgré le succès international d'Anabase (1924), Alexis Leger semblait avoir renoncé à faire ouvre de poète et sacrifié son don indiscutable à l'ascension d'une carrière fulgurante. La composition des grandes ouvres, Exil, Vents et Amers n'aurait été alors que le fruit d'un accident malheureux, une carrière brutalement interrompue par son congédiement en 1940. De là à considérer les poèmes comme la compensation d'une frustration, et le Nobel comme une revanche laborieusement obtenue à force d'intrigues, il n'y eut qu'un pas, franchi par l'un de ses récents biographes. Si en quarante ans, la critique a évolué de la sidération des débuts au récent procès pour faux, dans cette biographie littéraire, Henriette Levillain nous donne les clés pour comprendre plutôt que de juger le mystère du prétendu cloisonnement entre deux noms, deux vies. Les témoignages inédits ou récemment édités, les archives ajoutés à une longue familiarité de l'ouvre poétique lui ont permis d'approcher les secrètes tensions de Saint-John Perse entre l'appétit de gloire et le besoin essentiel de solitude, entre l'attirance instinctive pour la vie partout où elle se révèle et une angoisse paralysante du vieillissement et de la mort.

Saint-John Perse

Saint-John Perse affirme que le poète n'est pas une personne, mais une fonction, une haute fonction, aurait-on envie de dire, comparable à celle qu'il tenait lorsqu'il dirigeait le Quai d'Orsay en tant que secrétaire général. L'un était un haut fonctionnaire, représentant de l'Etat, et aimait à être reconnu comme tel. L'autre, le poète, s'engagea à tenir la haute fonction de représentant de l'Etre auprès des hommes de son temps : " Ainsi par son adhésion totale à ce qui est, le poète tient pour nous liaison avec la permanence et l'unité de l'Etre. Et sa leçon est d'optimisme. " Henriette Levillain. Au poète indivis d'attester parmi nous la double vocation de l'homme.
Et c'est hausser devant l'esprit un miroir plus sensible à ses chances spirituelles. C'est évoquer dans le siècle même une condition humaine plus digne de l'homme originel. C'est associer enfin plus hardiment l'âme collective à la circulation de l'énergie spirituelle dans le monde... Face à l'énergie nucléaire, la lampe d'argile du poète suffira-t-elle à son propos? - Oui, si d'argile se souvient l'homme. Et c'est assez, pour le poète, d'être la mauvaise conscience de son temps. Saint-John Perse : Poésie, allocution au banquet Nobel
du 10 décembre 1960, Discours de Stockholm.

Dans un monde qui procède par assimilations successives, qu'en est-il du devenir de ses habitants ? Au moment où, dans une société pluri-ethnique, se multiplient les clivages et les chocs d'identité, l'assimilation apparaît menacée. À 7200 kilomètres de la métropole, l'île de la Guadeloupe étale ses deux ailes de papillon sur une mer émeraude. Mais cette beauté peut être un piège qui laisse ignorer les convulsions de l'Histoire. Le statut de département français est devenu aujourd'hui à la Guadeloupe, de même qu'en Martinique ou en Guyane, une réalité vivante, une réalité si peu contestable que l'on risquerait d'en oublier les débuts difficiles. Or la notion de l'assimilation des "vieilles colonies", née de l'idéal de la IIIe République, est paradoxalement à l'origine des conflits les plus violents. Méconnues des historiens traditionnels, les années 1875-1914 représentent une période cruciale et explosive, angoissante pour certains, libératrice pour d'autres, au point que le paysage culturel et politique de la Guadeloupe contemporaine ne peut se comprendre qu'à la lumière de ces quarante années.

Guadeloupe 1875-1914

«Le titre Mémoires d'Hadrien s'inscrit sous la double autorité de l'Histoire, celle de l'Empire romain du II? siècle après J.-C., et de l'histoire littéraire, celle d'un genre, celui des Mémoires, qui a ses règles et ses modèles. De fait, le sujet, le style et la pensée de cette oeuvre appartiennent à la tradition française la plus purement classique. La pensée s'y développe en une longue méditation analytique à la première personne, selon le mode de nos mémorialistes du XVII? siècle. Le style emprunte ses périodes complexes et ses asyndètes aux balancements équilibrés de la prose de Tacite et de Cicéron. Et le sujet en est la réflexion critique impitoyable portée sur son règne par un empereur qui fut un grand homme d'État. Qui croirait en lisant cette évocation du lointain siècle d'or des Antonins par un homme "maître de [soi] comme de l'univers" que son auteur fut, quelques années plus tôt, le témoin d'une déflagration mondiale ? Qui croirait, par ailleurs, que ce roman pût être contemporain, à peu de mois près, d'un essai polémique de Nathalie Sarraute, intitulé L'Ère du soupçon, qui affirmait le caractère irréversible de la révolution romanesque, la mort du personnage, la déconsidération de l'action, qu'elle soit héroïque ou criminelle, la disparition de l'analyse et de la description ?» Henriette Levillain.

Mémoires d'Hadrien de Marguerite Yourcenar

L'esprit dandy

«Poésie de la vitalité et du mouvement, la poésie de Saint-John Perse est aussi une poésie de l'ordre et de la contrainte. Comme en témoignent les titres des poèmes - Pluies, Neiges, Vents, Amers, Chronique - , cette alliance s'opère à l'intérieur d'une rêverie des éléments où ceux-ci ne sont pas, comme il est coutume, les objets d'une contemplation, mais les acteurs d'un certain rituel : celui par lequel le poète trouve l'accès d'une parole de type oraculaire. L'intérêt de cette analyse est d'articuler un type moderne de lecture de textes, la lecture thématique, à une vision du monde et de la littérature inspirée d'une poétique du sacré, nourrie donc aux sources d'une tradition (au sens actif du mot). Un appui constant est donc recherché dans les points de vue très divers de l'ethnologie, de l'archétypologie et de l'histoire des religions. L'organisation d'un modèle traditionnel permet ainsi de rendre compte de toute l'organisation d'Amers. Cet essai est une lecture d'un des plus grands poètes, qui vient de disparaître.»

Ses oeuvres

Ses derniers livres