H. - G. Wells (1866-1946) 

"Avant l'extraordinaire affaire de Sidmouth, l'espèce particulière : Haploteuthis ferox, n'était connue de la science que génériquement, d'après un tentacule à demi digéré, trouvé près des îles Açores, et d'un cadavre en décomposition rencontré, au commencement de 1896, par M. Jennings, près de Land's End. 

Aucune partie de la science zoologique n'est restée aussi obscure que celle qui s'occupe des céphalopodes qui vivent aux grandes profondeurs de la mer. C'est un pur hasard, par exemple, qui amena la découverte que fit le prince de Monaco, pendant l'été de 1895, d'une douzaine environ de formes nouvelles, parmi lesquelles se trouvait le tentacule mentionné plus haut. Il arriva qu'un cachalot fut tué, au large de Terceira, par des baleiniers, et, dans ses derniers efforts, il se précipita contre le yacht du prince, le manqua, roula par-dessous et mourut à vingt mètres du gouvernail. 

Dans son agonie, il rejeta un certain nombre de gros objets. Le prince, se rendant vaguement compte de leur étrangeté et de leur importance, put, par un heureux expédient, s'en emparer avant qu'ils n'eussent coulé à fond. Il mit ses hélices en mouvement, et ces objets bizarres demeurèrent dans les tourbillons ainsi formés jusqu'à ce qu'une chaloupe fût mise à la mer. C'étaient des céphalopodes entiers, et des fragments de céphalopodes, quelques-uns de proportions gigantesques et presque tous inconnus de la science." 

Recueil de 12 nouvelles : 

"Les pirates de la mer" - "L'homme qui pouvait faire des miracles" - "L'oeuf de cristal" - "L'étoile" - "Un étrange phénomène" - "Dans l'abîme" - "Les argonautes de l'air" - "La chambre rouge" - "L'homme volant" - "Les triomphes d'un taxidermiste" - "La tentation d'Harringay" - "La pomme".

Les pirates de la mer - et autres nouvelles

H.-G. Wells (1866-1946) 

"Un après-midi, à marée basse, M. Isbister, jeune peintre, en villégiature au village de Boscastle, partit avec l'intention de faire un tour à la baie pittoresque de Pentargen. À mi-chemin du sentier abrupt qui mène aux grottes, il se trouva soudain en face d'un homme assis, en une attitude de profonde détresse, sur un rocher qui surplombait. L'inconnu avait mollement laissé tomber ses mains sur ses genoux ; ses yeux étaient rouges et fixes et son visage baigné de larmes. Il détourna la tête en entendant marcher. 

Les deux hommes parurent décontenancés, et Isbister, le plus embarrassé des deux, pour dissiper la gêne causée par son arrêt involontaire, déclara, sur un ton de conviction expérimentée, que le temps était chaud pour la saison. 

- Très chaud, répondit brièvement l'inconnu. Puis, après une seconde d'hésitation, il prononça d'une voix sans timbre : - Je ne puis pas dormir. 

La physionomie d'Isbister prit une expression compatissante. 

- Vraiment ? dit-il. 

- Cela semble incroyable, reprit l'inconnu en tournant son regard baissé vers Isbister et en soulignant chaque mot d'un geste de sa main languissante, mais voilà six nuits... oui, six nuits que je ne dors pas ! 

- Vous avez demandé conseil à votre médecin ? 

- Oh ! oui, de mauvais conseils les trois quarts du temps, des drogues... Les médicaments, c'est bon pour le commun des mortels... Mon système nerveux... Mon cas est difficile à expliquer. Je n'ose pas prendre... des drogues assez puissantes..." 

A la fin du XIXe siècle, Graham tombe en catalepsie... Il se réveille deux cents ans plus tard et apprend qu'il est l'homme le plus riche de la Terre. Son nom est devenu synonyme de dictature mais aussi symbole d'espoir pour le peuple : "Quand le dormeur s'éveillera"...

Quand le dormeur s'éveillera

H. - G. Wells (1866-1946) 

"En m'asseyant ici pour écrire, à l'ombre d'une treille, sous le ciel bleu de l'Italie méridionale, il me vient à l'esprit, avec une sorte de naïf étonnement, que ma participation aux stupéfiantes aventures de M. Cavor fut, en somme, le résultat du plus simple accident. La chose eût pu advenir à n'importe quel autre individu. Je tombai au milieu de tout cela à une époque où je me croyais à l'abri des plus infimes possibilités d'expériences troublantes. J'étais venu à Lympne parce que je m'étais imaginé que Lympne devait être le plus paisible endroit du monde. 

« Ici, au moins, m'étais-je dit, je trouverai le calme si nécessaire pour travailler. » 

Ce livre en est la conséquence, tant la Destinée se plaît à embrouiller les pauvres petits plans des hommes. 

Je puis, peut-être, dire ici que je venais alors de perdre de grosses sommes dans certaines entreprises malheureuses. Entouré maintenant de tout le confort de la richesse, j'éprouve un certain plaisir à faire cet aveu. Je veux même admettre encore que j'étais, jusqu'à un certain point, responsable de mes propres désastres. Il se peut que, pour diverses choses, je sois doué de quelque capacité, mais la conduite des affaires n'est certes pas de ce nombre. 

En ce temps-là j'étais jeune - je le suis encore, quant aux années - mais tout ce qui m'est arrivé depuis a effacé de mon esprit ce qu'il y restait de trop juvénile. Que j'en aie acquis quelque sagesse est une question plus douteuse... 

Il n'est pas nécessaire d'entrer dans le détail des spéculations qui me débarquèrent à Lympne, dans le comté de Kent." 

M. Bedford s'installe dans une petite ville calme pour écrire LE drame qui renflouera ses caisses. Il fait la connaissance d'un voisin très particulier dont le comportement est étrange : c'est le savant Cavor. Celui-ci tente de mettre au point un métal, la cavorite, qui lui permettra de circuler dans l'espace et pourquoi pas... aller dans la lune...

Les premiers hommes dans la lune

H.- G. Wells (1866-1946) 

"Je vis un homme à cheveux blancs, image même de l'extrême vieillesse, assis devant un pupitre, et qui écrivait. 

Ce devait être dans quelque appartement d'une tour très élevée, car, par la haute fenêtre, à droite, on n'apercevait que des lointains : un horizon de mer, un promontoire, et cette buée lumineuse du soleil couchant qui signale la présence d'une ville. Tous les aménagements de la pièce respiraient l'ordre et la beauté, - et je ne sais quoi de subtil, et de mal défini, l'inattendu de tel détail, me donnait une sensation de nouveau et d'étrange. Je ne reconnaissais aucun style spécial, et le costume simple de l'homme assis ne suggérait l'idée d'aucune époque ni d'aucun pays. Peut-être, pensai-je, suis-je au pays de l'« heureux avenir, au pays d'Utopie » ou des « rêves simples » ? Une phrase d'Henry James : « Le lieu du grand repos », me traversa la mémoire, glissa comme une lueur sur mon esprit, et s'éteignit sans m'éclairer. 

L'homme écrivait avec un stylet assez semblable à notre porte-plume réservoir, et ce détail bien moderne m'interdisait toute pensée rétrospective. De temps à autre, il ajoutait la feuille qu'il venait de couvrir d'une écriture courante et facile à des feuilles entassées sur une gracieuse petite table, placée devant la fenêtre, à portée de sa main. Les derniers feuillets gisaient épars, recouvrant à demi les autres réunis en fascicules par des attaches. 

Évidemment, il était inconscient de ma présence, et je restai là à attendre que l'écrivain s'interrompît ; tout vieux qu'il fût, il traçait les signes d'une main ferme." 

Un vieil homme écrit ses mémoires : Willie, ouvrier plutôt révolté, est amoureux de Nettie et est jaloux jusqu'à vouloir la tuer ainsi que son fiancé... Mais une comète qui se dirige vers la Terre vient tout changer en métamorphosant l'atmosphère...

Au temps de la comète

H.-G. Wells (1866-1946) 

"- Leur Progrès, comme ils disent, ça marche, déclara M. Tom Smallways, ça marche, et l'on se demande comment ça peut toujours marcher. 

M. Smallways faisait cette remarque longtemps avant le début de la guerre dans les airs, accoté contre la palissade, au bout de son jardin, et, d'un regard qui n'exprimait ni louange ni blâme, il contemplait la vaste usine à gaz de Bun Hill. Au-dessus des gazomètres pressés les uns contre les autres, trois formes étranges apparurent, grandes vessies flasques qui se balançaient lourdement, devenaient plus rondes et plus énormes - des ballons que l'on gonflait pour les ascensions hebdomadaires de l'Aéro-Club. 

- C'est comme ça tous les samedis, précisa le voisin M. Stringer, le laitier. Pas plus tard qu'hier, tout le monde se serait précipité pour voir un ballon partir, et maintenant il n'y a pas un trou à la campagne qui n'ait son départ de ballon tous les dimanches... Heureusement pour les compagnies du gaz ! 

- Samedi dernier, répliqua M. Smallways, j'ai été obligé de ramasser trois brouettées de gravier dans mes pommes de terre... trois brouettées de lest qu'ils nous ont versées sur la tête. Ils m'ont écrasé les touffes qui n'étaient pas enterrées. 

- Il y a des dames, parait-il, qui montent là-dedans... 

- Si on peut appeler ça des dames... En tout cas, ce n'est pas l'idée que je me fais d'une dame... Grimper en l'air et jeter des tas de sable sur le monde, ce n'est pas cela qu'on m'a enseigné à considérer comme une occupation pour des dames. 

M. Stringer approuva de la tête, et les deux voisins continuèrent à surveiller les masses boursouflées, avec une expression qui avait passé de l'indifférence à la désapprobation." 

Roman d'anticipation écrit en 1907.

Bert Smallways vit tranquillement dans une petite ville d'Angleterre. Avec son associé Grubb, il vivote de la location de vélos et la réparation mécanique. Rien ne le prédestinait à se retrouver à bord du dirigeable allemand qui allait agresser New-York et déclencher une terrible guerre mondiale sans fin...

Livres