Suzanne et Louise, publié en 1980, raconte la vie de deux sœurs, l'une veuve, l'autre célibataire, recluses dans un hôtel particulier du XVe arrondissement, gardées par un gros berger allemand. Suzanne tient les cordons de la bourse. Louise, ancienne carmélite, lui sert de bonne, humble et tyrannique. L'auteur, qui est aussi leur petit neveu, est un des rares à leur rendre visite.Mêlant ses manuscrits à ses photos, Hervé Guibert a composé un livre entièrement mis en scène par ses soins. Le résultat en est unique. Un tombeau pour deux vivantes pas dupes qui le remercièrent d'avoir «tiré de [leur] obscurité ce livre trop brillant pour [leur] modestie».Un dossier comportant témoignages, documents et photos inédits complète cette nouvelle édition.

Suzanne et Louise

Après avoir écrit Vole mon dragon en 1987, Hervé Guibert avait été frappé par une interprétation en langue des signes, par des acteurs sourds-muets, de son dialogue Suzanne et Louise. Il avait alors demandé à Thierry Jouno d'adapter Vole mon dragon pour le Théâtre IVT, théâtre gestuel pour les sourds et par les sourds. Ce projet, qui n'avait pu se réaliser avec la disparition de Thierry Jouno, a été repris par le metteur en scène Stanislas Nordey. Le spectacle a été présenté au Festival d'Avignon, dans une distribution qui associe comédiens entendants et comédiens sourds-muets.

Vole mon dragon

Étude du corps jouissant, souffrant, agonisant, puis mort, La mort propagande trace en douze brefs chapitres un troublant autoportrait de son auteur. 

D'une violence et d'une force de provocation inouïes, La mort propagande fut le premier livre publié d'Hervé Guibert, alors âgé de vingt et un ans.

La mort propagande

« Depuis deux jours, j'avais du mal à lire, de plus en plus mal. Soudain je fermai mon oeil gauche : les caractères d'imprimerie au-dessous de la ligne gondolée que je déchiffrais avec difficulté étaient effacés, tout le bas de la page était vierge. »

Cytomégalovirus: Journal d'hospitalisation

Récits extraits de La piqûre d'amour et autres textes

La chair fraîche et autres textes

Un an, deux ans avant l'écriture de ce livre, une femme, une amie, demandait à son auteur, alors qu'il exposait la noirceur de perspective de sa vie : « mais qu'est-ce qui pourrait te sauver ? », il pensa : « toucher le corps d'un enfant », cela lui vint comme ça, et la réponse lui semblait juste, il n'y avait jamais pensé auparavant, il n'osa le dire, le soir il le nota dans son journal, et il ajouta : « mais ce n'est que par rapport à l'horreur que m'inspire mon propre corps ». Deux ans plus tard, donc, un ami lui fait la proposition d'un voyage, entre la mer et le désert, avec deux enfants. Et cette proposition n'est pas tant celle du voyage lui-même que d'un livre, inattendu, un bolide. Et ce n'est pas tant vers l'Afrique du Nord, qu'il ne connaît pas, que vers cette nouvelle contrée, l'amour et la compagnie des enfants, qu'il s'engage. Le livre se fera en deux parties : un journal prospectif, prémonitoire, qui s'approche le plus du rêve qu'il se fait du roman, et la retranscription brute du vrai séjour.

Comme il avait joué à se mettre dans la peau d'un photographe (ou d'un biographe : L'Image fantôme), puis dans la double peau inversée d'un corps tantôt sadique, tantôt masochiste (Les Chiens, mais déjà le sado-masochisme n'apparaissait que comme nouvelle forme de langage, comme l'éventualité d'un salut dans une sexualité usée), cet homme, ce célibataire joue, par l'écriture, à se mettre dans la peau d'un pédophile. Les possibilités de tendresse qui adviennent ne sont pas très éloignées, sans doute, de l'amour paternel. (H. G.)

Voyage avec deux enfants

Ce récit a été écrit en août 1981, dans des jours mauvais, dans l'éloignement de l'être aimé à qui il est dédié. Manière d'imploration, et élaboration d'une proposition future. Car cette écriture n'est pas l'effet d'une projection unique, elle prend aussi en charge le fond commun des fantasmes, le catalogue des figures, comme une introspection, une assimilation du désir de l'autre. Hervé Guibert

Les Chiens

Enquête autour d'un portrait: (sur Balthus)

« Cytomégalovirus. Depuis deux jours, j'avais du mal à lire, de plus en plus de mal. Soudain je fermai mon oeil gauche : les caractères d'imprimerie au-dessous de la ligne gondolée que je déchiffrais avec difficulté étaient effacés, tout le bas de la page était vierge. » - H.G. « Les mots sont victorieux », écrivait Hervé Guibert. Cytomégalovirus, texte paru en janvier 1992, quelques semaines après sa mort due au sida, le 27 décembre 1991, à l'hôpital Antoine-Béclère de Clamart, où il avait été admis après une tentative de suicide, témoigne encore de cette vérité consolatrice.

«C'est tout bonnement la suite de À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie : exactement ce que j'avais dit que je ne ferais jamais. Un an et demi a séparé ces deux livres. Le temps de la renonciation à l'écriture, celui de l'expérience. On retrouve les mêmes personnages : Hervé Guibert, écrivain malade du sida, ses proches, la communauté des malades et de leurs soignants. Claudette Dumouchel, jeune médecin de vingt-huit ans, entre en scène. Une étrange relation va s'inventer à chaque examen entre cette femme très belle et le narrateur. Une relation peut-être proche de l'amour, on ne sait jamais. Un nouveau médicament, aussi, est apparu, très difficile à obtenir et incertain, encore au stade de l'expérimentation, le DDI. Aux États-Unis, il a déjà tué trois cents personnes qui se l'étaient procuré au marché noir et l'avaient utilisé sans connaître les doses, sans surveillance médicale, aveuglément, désespérément. En France, pour l'instant, on le délivre aux malades qui sont à la dernière extrémité, dans un protocole qualifié de compassionnel par les médecins. C'est ce nouveau médicament qui m'a permis de surmonter mon épuisement, et d'écrire.» Hervé Guibert.

Le protocole compassionnel

Des aveugles - A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie - Le Protocole compassionnel

«Hervé Guibert entre au journal Le Monde en automne 1977, il n'a pas vingt-trois ans. Il a le front bouclé, un sourire acéré, astral, les mains déjà pleines de chimères, de couteaux, de douceurs. Je l'accueillerai dans nos pages culturelles, la photo devient sa rubrique, puis il vagabonde à travers le cinéma, il ira à Cannes et à Venise, il harmonise ses goûts avec nos projets d'alors, visite le Musée Grévin et les Folies-Bergère, rencontre Bresson et Godard, John Huston au Mexique et Tarkovski à Rome. Le Monde aura été sa maison, son inventaire, sa chambre aux échos, sa discipline et sa joie quotidiennes, son souci. Il hésitait à s'y sentir chez lui, passait dans ses vastes manteaux et ses vestes bleu sombre, "Le Monde n'est pas fait pour moi, mais je suis fait pour vous", me disait-il, manière de parler, d'avancer, de mélanger les journaux et les livres, d'aller où le porte son troisième oeil qui pourchasse les mots, les images, les sons, et les cloue comme des papillons sur l'aîle des pages...» Yvonne Baby.

La Photo, inéluctablement : Recueil d'articles sur la photographie (1977-1985)

Ce pourrait être un roman, finalement, puisqu'il n'y a qu'un seul personnage, tout au long, qui en rencontre d'autres. Des errances, des effusions, des voyages, des coups de coeur. Mais il y a aussi des interstices, des sautes de temps entre les histoires, et ce sont plutôt les épisodes d'une vie arrachés à la longue trame du journal intime. Tout ce qui a fait exception au quotidien, dans un laps de trois ans, et qui l'a déséquilibré, menacé... (H. G.)

Livres