« Une expérience beaucoup plus cruelle que celle du colonialisme nous attend, celle de la guerre impitoyable avec notre vie sauvage. Ce qui n'avait pas été assimilé par la domination coloniale ne l'a pas été par la modernité nationale, ni par la Révolution, ni par la démocratie. L'islamisme armé vient nous rappeler que le travail ne fait que commencer, et qu'en réalité, nous l'avons esquivé. » Hélé Béji 

La Révolution tunisienne de 2011, née du sentiment de dignité et de justice d'un peuple, fut celle de la spontanéité. Elle a aussi ouvert une voie alternative à l'ingérence démocratique occidentale, aux accents de nouvelle croisade, qui n'a fait que raviver dramatiquement l'islamisme radical. Mais qu'a fait la Tunisie de ce grand moment de son histoire ? Neuf ans après, au cour d'une crise politique et sociale aiguë, Hélé Béji dresse le constat d'un échec, qui dépasse les frontières de la seule Tunisie. Comment sortir de cette dépression politique, si ce n'est par la constitution d'une société qui, trouvant en elle-même une réponse à l'obscurantisme, restaure la dignité de l'homme ?

Dommage, Tunisie - La dépression démocratique

Depuis vingt ans, la victoire des indépendances a été vécue comme une renaissance et une nouvelle jeunesse conquises sur la fin des empires coloniaux. Où en est-on aujourd'hui ? Ce que Désenchantement national met courageusement en évidence c'est, au contraire de toutes les espérances, la dégradation politique et l'aggravation de l'aliénation sous toutes ses formes (sous-développement, etc.) dans les pays du "tiers-monde". D'où vient cette dégradation ? Ce qui fait l'originalité - et l'importance - de ce livre est de briser la vision caricaturale et simpliste qui consiste à attribuer systématiquement les échecs, les oppressions, les misères de la société décolonisée à des forces extérieures : l'hégémonie occidentale, le jeu de l'exploitation impérialiste... etc. Avec lucidité, l'auteur découvre les mécanismes d'un nouveau nationalisme d'État qui fait surgir, après le départ du colonisateur, ses propres rapports de domination au sein de la société. Elle-même citoyenne de la décolonisation, l'auteur décrit de l'intérieur une société qui sécrète sa bureaucratisation, son appareil conservateur, ses formes d'immobilisation. Elle démasque l'idéologie nationale elle-même comme un nouveau discours d'oppression. Elle décrit la mort du nationalisme comme conscience. Le thème de l'identité apparaît ainsi, non plus comme une force de libération, mais comme l'instrument d'un enfermement intellectuel, d'une uniformisation politique sans précédent. Ce livre est plus qu'un essai politique : il rend compte d'une expérience intérieure, d'une réalité vécue. À partir de l'exemple concret de la Tunisie, il atteint des accents universels pour donner l'essentiel d'une crise qui frappe tous les pays du tiers-monde. Il était temps qu'un livre aussi lucide, sur une société du tiers-monde, sorte des sentiers battus du confort intellectuel sentimental et ouvre enfin le débat.

Désenchantement national

Pendant longtemps, les historiens ont considéré que le Maghreb avait "bénéficié" d'un choc culturel venu d'Occident, qui avait révolutionné ses modes de vie et de pensée et l'avait fait basculer dans la modernité. Le cas de la Tunisie aux XVIIIe et XIXe siècles permet de relativiser cette thèse en montrant comment une double influence des Lumières orientales et occidentales a permis le développement d'une vie publique et culturelle où les communautés juives et musulmanes, écartées également du pouvoir colonial, ont pu vivre dans un dialogue constant jusqu'à l'aube des affrontements idéologiques du XXe siècle. Des chercheurs français, tunisiens et israéliens ont ainsi participé à ce volume, fruit d'une rencontre qui eut lieu à la Sorbonne en avril 2003.

Entre Orient et Occident - Juifs et Musulmans en Tunisie

Entre la condamnation sans nuances du voile par la pensée laïque républicaine et le nouveau prosélytisme islamique, Hélé Béji nous invite à entendre ce que disent, à travers leur manifestation voyante, les " suffragettes du voile " : non pas des victimes contraintes par les hommes, comme le croient les féministes occidentales, mais des femmes libres de leur choix. Ce voile, il faut accepter de voir ce qu'il porte en lui de vitalité. Ce symptôme du passé est une critique du présent. Derrière le voile se lit un mal-être : la modernité vécue comme une oppression, la consommation comme un esclavage, l'ordre démocratique comme une hypocrisie. L'islam se cherche un idéal dans des sociétés en passe de perdre le leur, et la question du voile ne saurait se régler par une loi d'interdiction, qui serait injuste et inefficace. Dans un plaidoyer à la fois enflammé et finement argumenté, Hélé Béji, opposée au port du voile, n'en appelle pas moins à mettre fin à cette nouvelle " guerre civile " des femmes.

Islam pride: derrière le voile

Hélé Béji, Tunisienne née dans les années 1950, fait partie de ces femmes de culture musulmane qui ont saisi la chance historique d'émancipation offerte par le régime de Bourguiba. La réflexion qu'elle nous donne trouve son origine dans une anecdote personnelle : à l'occasion d'un enterrement, elle a retrouvé certaines de ses cousines, jadis joyeuses et « libérées », affublées d'un voile pareil à ceux des carmélites. Hélé Béji développe, à partir de ce choc, une réflexion passionnante sur la question du voile, et sur ses significations multiples, différentes au Maghreb et en France. Entre la condamnation sans nuances du voile par la pensée laïque et républicaine et le prosélytisme des bigots islamistes, Hélé Béji fait entendre la voix d'un féminisme maghrébin qui refuse de se couper de la réalité des femmes d'aujourd'hui et veut identifier ce que disent, à travers cet affichage scandaleux, les « suffragettes du voile ». Il faut admettre que les beurettes des banlieues françaises (qui arborent leurs voiles l'été en Tunisie avec un enthousiasme communicatif) ne  sont pas des victimes, contraintes par leurs maris ou leurs pères, comme le croient les féministes occidentales, mais des femmes libres de leur choix. Ce choix, on peut, on doit, selon Hélé Béji, le désapprouver, mais il faut accepter de voir ce qu'il porte en lui de vitalité : celle d'une modernité qui s'oppose à la modernité occidentale vécue comme une oppression, à l'esclavage consumériste, à l'hypocrisie de l'ordre démocratique. L'islam propose un idéal dans des sociétés qui ont perdu le leur. Si le voile est le fruit d'une angoisse qui nourrit l'obscurantisme, notre réaction face à lui n'est pas moins exempte de peur irrationnelle. Les questions qu'il soulève ne sauraient se régler par une loi d'interdiction. Dans un plaidoyer finement argumenté, Hélé Béji, clairement opposée au port du voile, n'en appelle pas moins à mettre fin à l'antagonisme de plus en plus radical et mortifère entre les tenants de la démocratie laïque et ceux d'un islam recroquevillé sur ses archaïsmes : selon elle, le dialogue est non seulement encore possible, mais indispensable.

Islam pride ; derrière le voile

L'homme est un « animal culturel » : cette vérité, aucune époque ne l'a célébrée avec autant de conviction que la nôtre. Chacun, qu'il soit d'Orient ou d'Occident, cède à cette nouvelle mystique où l'appartenance culturelle est érigée en religion. La crise d'identité qui frappe la « civilisation » occidentale la plonge dans un désarroi où la fin de ses certitudes et de son autorité ne l'a pas fait pour autant renoncer à son hégémonie. Les passions culturelles vont alors déterminer des enjeux où chacune des parties en présence dissimule, derrière l'affirmation de sa culture, de nouveaux rapports de force. Le « dialogue des cultures » n'existe pas. Il n'est que le discours mensonger de la communication, grâce auquel les radicalismes s'aiguisent. Jamais, les fanatismes n'ont été plus prospères que sous le règne de l'équivalence des cultures. Et sur quoi fonder un principe de reconnaissance mutuelle, si chacune s'abuse sur ses mérites et exalte son génie au point de laisser dévorer les ressources de sa conscience, de sa raison ? La divinité culturelle ressemblerait alors à ce « Dieu trompeur » dont parle Descartes, qui viendrait fausser sans cesse nos facultés de jugement. Le message culturel prendrait alors place, dans la grande chaîne des illusions tragiques de ce temps, colonialisme, fascisme, communisme, racisme, comme une nouvelle idéologie de domestication. Il n'est pas impossible que le critère culturel non seulement ait échoué à humaniser la société mondiale, mais à fonder une méthode de reconnaissance de l'humain. Se pourrait-il qu'il soit devenu une des figures de l'inhumain ?

Ses oeuvres

Ses derniers livres