Il faut fermer les yeux pour les ouvrir dans les yeux dégrisés de Lucy Vines. Dégrisés car revenus de tout et d'ailleurs où règne le mal. Ils nous donnent à voir des créatures, femmes dépouillées et pensives et quelques-uns de leurs enfants. A les regarder avec insistance on pénètre dans cette contrée silencieuse où, disait Apollinaire, règne la bonté. Et Lucy Vines prend dans sa peinture le risque de la bonté. Sa manière à rebours, le choix des supports, des formats et des fonds, la perfection de sa facture, tout, chez Lucy Vines, manifeste une exigence intranquille. Que le poète mexicain, Homero Aridjis ait réussi à la présenter accompagnée des textes du poète Jean-Paul Michel, et de ceux de Alain Madeleine-Perdrillat et de François Lallier, était d'autant plus nécessaire que, difficile à apprivoiser, l'oeuvre de Lucy Vines s'enfuit quand on l'approche de trop près. Mais contemplée, "elle nous atteint physiquement", ces mots sont de Borges, "comme la proximité de la mer".

Lucy Vines

La legende des soleils

Seigneur des derniers jours. visions de l'an mil (le)

" La Zone du Silence est un territoire de l'imagination où tout est possible. Un cactus qui n'a pas bougé depuis cent ans. Une pierre de l'espace dont la matrice est noire. Un oeil humain qui observe des étoiles qui n'existent plus. Un oeil vivant et observant sur le corps d'un renard mort. Une tête de tortue qui n'a jamais vu l'ombre sur laquelle elle avance. Un vautour en train de pourrir sur des barbelés. Une mer asséchée. L'oreille de l'infini. Le désert qui grandit jour après jour. L'ombre qui marche à côté de toi. Ton visage quand tu regardes le ciel étoilé. La Zone du Silence, c'est toi et moi quand nous nous endormons après avoir fait l'amour. " Ainsi parle le narrateur, Juan, qui, après avoir retrouvé des lettres laissées par le biologiste Nicanor Tapia et par son demi-frère Roberto Rodriguez, s'est mis à écrire la vie de Roberto dans la Zone du Silence. Cette zone est en fait un désert situé au nord du Mexique, où se dresse un observatoire. On y croise des momies, des chamarres, et surtout les célèbres jumeaux Mezcal et Tequila, gardes du corps d'un dangereux trafiquant dont la mission est de tuer Juan et sa fiancée Juana. A la fois quête philosophique et enquête policière, c'est sur un air de western qu'Homero Aridjis construit un monument baroque à la gloire de son Mexique où se rencontrent des personnages inoubliables.

La zone du silence

La Sardine

Ce récit, un des plus ambitieux de ces derniers temps en langue espagnole, commence l'été 1391 avec, le siège du quartier juif de Séville et s'achève avec le voyage de Christophe Colomb aux Indes en août 1492. Récit historique, fable, intrigue picaresque et fiction tissent la tapisserie serrée et haute en couleur du XVe siècle espagnol.Juan Cabezon, descendant de Juifs convertis est le héros de cette histoire, qui est aussi une quête de son amour éperdu pour Isabel de la Vega. Celle-ci est condamnée à être brûlée vive par l'Inquisition. Nous racontant la persécution dont Cabezon est victime, le narrateur nous immerge dans la vie quotidienne de l'époque tout en nous conduisant dans un parcours inoubliable à travers les diverses villes moyenâgeuses de Madrid à Saragosse, en passant par Tolède et Avila. L'année décisive est 1492, quand les Rois Catholiques gagnent la guerre de Grenade contre les Maures et signent l'expulsion des Juifs de toute l'Espagne, et que Christophe Colomb découvre le Nouveau Monde.La richesse des détails historiques, alliée à l'imagination poétique d'Homero Aridjis font de ce livre une mosaïque de l'Espagne des trois religions, où se mêlent amour, autodafés, processions et pénitences, joies secrètes et terreurs publiques dans une fresque qui atteint les proportions de tout un exode. Une aventure qui ne cesse jamais de séduire.Traduit de l'espagnol par Jean-Claude Masson

1492 Les aventures de Juan Cabazon de Castille

Hymne à l'amour éternel et éphémère, ce vaste poème en prose du jeune poète mexicain est une mythologie érotique où l'amour est évoqué comme une cérémonie rituelle, autour de Perséphone, déesse des enfers et de l'éternel renouveau. Cette quête de l'amour à travers le langage énigmatique du rêve constitue le principal intérêt du livre et situe Aridjis dans la lignée des surréalistes, à l'avant-garde de la jeune poésie latino-américaine.

Persephone

Mille quatre cent quatre-vingt douze. les aventures de juan cabezon de castille

Yves Bonnefoy dit d'Homero Aridjis : "On l'entend souvent attester, et précisément avec rien que quelques substantifs ou adjectifs, de la présence forte dans sa vie du soleil, de la pierre, du vent, des vergers, des fleuves. [... ] Dans nombre de ses poèmes les mots sont simples comme des pierres, la perception du jaune, du rouge, du bleu du ciel, de la pluie sur Contepec, lieu natal, a envahi la pensée, et le corps se retrouve alors au premier plan de l'esprit comme chez ces Indiens du Mexique auxquels d'ailleurs Homero ressemble. [... ] Mais on peut lire Aridjis d'une toute autre façon. Car c'est tout aussi fréquemment que sa pensée se porte dans des lieux cette fois urbains où on rencontre des spectres, où des vivants ne restent plus que des ombres, où les morts sont, là, en revanche, retrouvés souvent par les voies du rêve.

Les poèmes solaires - Précédé de Le poète en voie d'extinction, et suivi de Baleine grise

Mille quatre cent quatre-vingt douze. memoires du nouveau monde

L'oeil de la baleine

Fuyant la persécution des Juifs, Juan Cabezón s'embarque comme gabier à bord de la Santa Maria. Le 12 octobre 1492, après un voyage incertain, il accoste avec Christophe Colomb sur l'île de Guanahaní : la conquête de l'Amérique vient de commencer. Cette aventure, Juan Cabezón en est le témoin lucide et le protagoniste mesuré plus que l'acteur engagé. Il assiste à la rencontre de Cortés et Moctezuma et à cette véritable apocalypse que fut la destruction de l'empire aztèque, la chute de ses dieux, le massacre de son peuple. Incapable de s'associer à la folie meurtrière des Espagnols en mal de trésor, Juan Cabezón s'efforcera de bâtir le Mexique métis du Christ et de Quetzalcoatl ; au fils des ans, il deviendra la mémoire vivante du Nouveau Monde. Autour de lui, les personnages de cette atroce et merveilleuse épopée : Christophe Colomb et Hernán Cortés, la Malinche et Bartolomé de las Casas, mais aussi le sanguinaire Gonzalo Dávila, la douce Mariana Pizarro et les inoubliables guides indigènes Fernando Nochtli et Jorge Atlolotl. Homero Aridjis nous livre ici une reconstitution historique et culturelle de la conquête du Mexique, nous faisant entendre sur le vif la voix indienne d'un continent découvert bien avant Christophe Colomb par ceux-là mêmes qui l'habitaient.

Livres