Dans les années 1960 et 1970, la DDASS de la Réunion a transféré en métropole plusieurs centaines d'enfants abandonnés ou retirés à leurs parents. Ils étaient alors confiés à des familles ou à des institutions situées principalement dans le Massif central et le Sud-Ouest. Aucun voyage de retour n'était prévu. Ce transfert a été un échec : malgré quelques réussites individuelles, la grande majorité a souffert du déracinement, de la solitude, du racisme, du chômage.

Quarante ans plus tard, des anciens pupilles ont intenté un procès retentissant à l'État, réclamant des centaines de milliers d'euros de dédommagement. Faut-il, comme eux, relier cet épisode aux pages les plus noires de l'histoire de France, l'esclavage et la déportation ? Ce transfert d'enfants incarnerait-il un néo-colonialisme qui n'ose pas dire son nom ?

L'artisan de cette opération, Michel Debré, s'inquiétait de l'explosion démographique qui pesait sur l'île, mais il avait surtout l'ambition d'intégrer la Réunion à l'ensemble national et de transformer des petits créoles en Français comme les autres. 

C'est pourquoi il faut plutôt envisager cette inquiétante conclusion : la migration des pupilles réunionnais, avec la somme de souffrances qu'elle a engendrée, a été menée à bien parce qu'elle était conforme à l'idéal républicain.

Ancien élève de l'ENS, Ivan Jablonka est maître de conférences à l'université du Maine.

Enfants en exil - Transfert de pupilles réunionnais en métropole (1963-1982)

Laëtitia Perrais avait 18 ans et la vie devant elle. Dans la nuit du 18 au 19 janvier 2011, elle a été enlevée. Puis tuée. Par la vague d'émotion sans précédent qu'il a soulevée, ce fait divers est devenu une affaire d'État. À travers cette enquête de vie, Ivan Jablonka rend Laëtitia à elle-même. À sa liberté et à sa dignité.

Laëtitia ou la fin des hommes

Ame soeur

Délinquant et homosexuel revendiqué, admirateur des grands criminels et des terroristes, Genet a toujours fasciné. Haï par la droite, encensé par Sartre, Foucault et Derrida, il s'est efforcé toute sa vie de subvertir la morale judéo-chrétienne occidentale. Aujourd'hui, le personnage de Genet est devenu un symbole de résistance à l'injustice et à l'oppression ; mais cette vision escamote totalement l'"autre Genet", le pupille de l'Assistance publique choyé par sa famille d'accueil, le déclassé aigri et antisémite que fascinent les crimes de la Milice et les camps de la mort nazis.

Une nouvelle approche de Genet s'impose. L'étude de son dossier à l'Assistance publique, resté inédit à ce jour, et les parallèles entre son esthétique et l'idéal fasciste permettent de déconstruire les interprétations bien-pensantes.

Fondée sur les travaux de Bourdieu, Ricoeur et Jauss, l'étude d'Ivan Jablonka est une tentative d'histoire-problème dans la tradition de l'école des Annales, mais rapportée au domaine de la littérature. Pour cette raison, Les Vérités inavouables de Jean Genet ne constituent pas seulement une biographie démystificatrice ; c'est aussi un essai sur l'un des plus grands auteurs contemporains, propre à éclairer son univers littéraire et plus généralement l'histoire culturelle de la France au XXe siècle.

Les Vérités inavouables de Jean Genet

Je suis parti, en historien, sur les traces des grands-parents que je n'ai pas eus. Leur vie s'achève longtemps avant que la mienne ne commence : Matès et Idesa Jablonka sont autant mes proches que de parfaits étrangers. Ils ne sont pas célèbres. Pourchassés comme communistes en Pologne, étrangers illégaux en France, juifs sous le régime de Vichy, ils ont vécu toute leur vie dans la clandestinité. Ils ont été emportés par les tragédies du XXe siècle : le stalinisme, la montée des périls, la Deuxième Guerre mondiale, la destruction du judaïsme européen.
Pour écrire ce livre, j'ai exploré une vingtaine de dépôts d'archives et rencontré de nombreux témoins dans le monde entier. J'ai cherché non pas à être objectif, mais radicalement honnête. Cette quête de vérité a fait naître une littérature qui satisfait aux exigences de la méthode.
I. J.
Ivan Jablonka est historien et écrivain. Il a publié au Seuil, dans "La Librairie du XXIe siècle", L'histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales (2014), Laëtitia ou la fin des hommes (2016, prix Médicis) et En camping-car (2018).

Histoire des grands-parents que je n'ai pas eus. Une enquête

L'enfant-shoah

Notre société est obsédée par les jeunes de cité. Mais cette peur sociale va de pair avec une ambition politique : assimiler à la nation les mineurs qui lui semblent étrangers. Enfants naturels sous la Révolution, jeunes délinquants au début du XIXe siècle, enfants abandonnés sous la Troisième République, jeunes de banlieue aujourd'hui, tous sont condamnés à une réhabilitation physique et morale destinée à effacer leurs origines imparfaites.
Cette utopie intégratrice est l'une des plus anciennes politiques publiques en France. Elle revient de façon récurrente jusqu'aux crises contemporaines, dans lesquelles elle porte une part de responsabilité. Car le " modèle français d'intégration " se révèle plutôt un contre-modèle, non seulement parce qu'il échoue à insérer les jeunes dans la société, mais aussi et surtout parce qu'il présuppose l'inégalité des individus.
Depuis les " bâtards " de l'an II jusqu'aux " racailles " des années 2000, l'État-nation démocratique s'est confronté à toutes les figures de l'altérité juvénile, qu'il a contribué à stigmatiser en voulant les sauver.

L'intégration des jeunes ; un modèle français (XVIIIe-XXIe siècle)

Depuis le XIXe siècle, notre mappemonde intellectuelle est occupée par deux continents : la fiction romanesque et la recherche savante. Mais ce partage du monde est de plus en plus contesté. Récits, témoignages, biographies, reportages, journaux intimes : tous ces écrits du réel composent une autre littérature, animée par la volonté de comprendre. Ils sont nourris et structurés par les sciences sociales, qui ont aussi un potentiel littéraire. Car la recherche - dès lors qu'elle analyse son point de vue, dit « je » et ose écrire - est une recherche sur ses propres formes. Quand la littérature rencontre les sciences sociales, c'est un troisième continent qui émerge : des terres où fleurissent les enquêtes, où se comprend notre histoire, où la recherche se réconcilie avec la création, où s'invente une littérature-vérité distincte de la littérature-fiction comme de la littérature grise. En s'engageant dans son exploration, ce livre propose une nouvelle cartographie des savoirs et des écritures.Écrivain et éditeur, Ivan Jablonka est professeur d'histoire à l'université Sorbonne Paris Nord, membre de l'IUF. Ses livres, parmi lesquels Histoire des grands-parents que je n'ai pas eus (2012), Laëtitia (2016), Des hommes justes (2019) et Goldman (2023), sont traduits en quinze langues.

Le troisième continent - Ou la littérature du réel

Dans la nuit du 18 au 19 janvier 2011, Laëtitia Perrais a été enlevée à 50 mètres de chez elle, avant d'être poignardée et étranglée. Il a fallu des semaines pour retrouver son corps. Elle avait 18 ans. Ce fait divers s'est transformé en affaire d'État : Nicolas Sarkozy, alors président de la République, a reproché aux juges de ne pas avoir assuré le suivi du « présumé coupable », précipitant 8 000 magistrats dans la rue. Ivan Jablonka a rencontré les proches de la jeune fille et les acteurs de l'enquête, avant d'assister au procès du meurtrier en 2015. Il a étudié le fait divers comme un objet d'histoire, et la vie de Laëtitia comme un fait social. Car, dès sa plus jeune enfance, Laëtitia a été maltraitée, accoutumée à vivre dans la peur, et ce parcours de violences éclaire à la fois sa fin tragique et notre société tout entière : un monde où les femmes se font harceler, frapper, violer, tuer.

Délinquant et homosexuel revendiqué, thuriféraire de toutes les figures du mal, haï par Mauriac et la droite, encensé par Sartre, Foucault et Derrida, le personnage de Genet a toujours fasciné. Ne disait-il pas lui-même qu'il voulait élever le vol, l'homosexualité et la trahison au rang de « vertus théologales » ? Aujourd'hui, le personnage de Genet est devenu un symbole de résistance contre l'injustice et l'oppression ; mais cette vision escamote totalement l'« autre Genet », un déclassé aigri et antisémite, fasciné par les crimes de la Milice, qui compare Auschwitz à une rose merveilleuse.
Aujourd'hui, une nouvelle approche s'impose. Les Vérités inavouables de Jean Genet se propose de déconstruire l'interprétation bien-pensante de l'oeuvre de Genet, fondée sur deux mythes : celui du bâtard proscrit dès l'enfance par la société et celui du rebelle engagé à gauche contre l'ordre établi. Cette présentation de Genet en victime totale est orientée parce qu'incomplète : aucun biographe à ce jour n'a eu accès à son dossier personnel à l'Assistance publique.
La première partie de l'ouvrage s'appuie sur ce dossier, source exceptionnellement riche et restée inédite à ce jour (lettres autographes de Genet, lettres de sa mère, rapports de gendarmerie, expertises psychiatriques).
Ces archives contredisent toutes les biographies existantes : loin d'avoir été un enfant martyr relégué vers la délinquance, Genet a été choyé par ses nourriciers et l'Assistance publique a plutôt bien fait son travail. La découverte de ces documents et leur exploitation scientifique permettent de reconsidérer tout le parcours de Genet sans être tributaire, comme les autres biographes, de préjugés misérabilistes.
Le deuxième mythe qui s'attache à Genet a trait à ses engagements politiques aux côtés des opprimés et des peuples en lutte. Cette vision n'est peut-être pas fausse pour le dernier Genet, mais elle occulte le fait qu'il a été fasciné par les nazis, la figure de Hitler et les camps d'extermination depuis les années 1940 jusqu'à sa mort. Cette adhésion ne procède pas seulement d'une provocation ou d'une empathie pour les vaincus de l'histoire : l'esthétique de Genet est très proche de celle, agonistique, néo-archaïque et amorale, du nazisme hitlérien. En outre, il partage de nombreux thèmes avec les écrivains fascistes français comme Drieu La Rochelle : le besoin de l'abjection, le plaisir de la trahison, l'érotisme des troupes nazies.
Non seulement les accointances de Genet avec l'idéal hitlérien sont nombreuses, mais elles ont été systématiquement niées et euphémisées par ses amis après la Libération. Le soutien inconditionnel de Sartre a permis de dénazifier Genet aux yeux du monde et surtout de lui attribuer le monopole de l'exclusion et de l'opprobre légitimes, au moment où les collaborateurs menaçaient de prendre sa place dans l'exécration générale. La seule subversion que ses amis autorisent alors à Genet est la glorification d'un mal expurgé de toute référence nazie et centré sur l'éloge du vol et de l'homosexualité, un mal symboliquement lucratif et politiquement inoffensif. En 1966, la bataille des Paravents met aux prises Genet et les légionnaires français ; les critiques marxistes rendent hommage au héraut des peuples en lutte. En vingt ans, Genet est passé de la révolution nazie à la révolution prolétarienne.
Fondée sur les travaux de Bourdieu, Ricoeur et Jauss, Les Vérités inavouables de Jean Genet est une tentative d'histoire-problème dans la tradition de l'école des Annales, mais rapportée au domaine de la littérature qu'elle a beaucoup négligé. Pour cette raison, Les Vérités inavouables de Jean Genet n'est pas seulement une biographie démystificatrice ; c'est aussi un essai d'histoire sur un grand écrivain français et la réception de son oeuvre, propre à éclairer non seulement sa vie et son univers littéraire, mais plus généralement l'histoire
culturelle de la France au XXe siècle. En apportant un éclairage totalement nouveau sur la carrière et l'oeuvre de Genet, en révélant les allégeances nazies d'un homme marqué jusqu'ici à l'extrême gauche, en adoptant une démarche originale à cheval sur plusieurs disciplines, cet ouvrage souligne bien des vérités dérangeantes.

Les verites inavouables de jean genet

Pendant la Seconde Guerre mondiale, un million et demi d’enfants juifs ont été assassinés. En 1945, ceux qui vivent encore sont, à proprement parler, des survivants. Cachés pendant la guerre, rescapés des camps, orphelins, confiés à des maisons d’enfants ou élevés par des parents brisés, tous sont voués à grandir dans l’ombre de la Shoah. Comment se construire lorsqu’on porte un si lourd héritage ? Qu’ils aient grandi en France, en Grande-Bretagne, en Pologne, en Israël, aux États-Unis, ces enfants ont appris un métier, se sont mariés, ont mené leur vie comme tout un chacun. Ils ont raconté – ou omis de raconter – leurs épreuves à leurs propres enfants, qui sont devenus, nolens volens, les dépositaires de leur histoire.

L'Enfant-Shoah

Cette enquête porte sur les esthéticiennes, dont le métier consiste à s'occuper du corps des autres, pour leur bien-être et leur agrément. Privilège de celles qui rendent belle ; abaissement de celles qu'on admet dans son intimité. On se confie, on s'accorde un moment à soi. Mais ces spécialistes du corps ne se contentent pas d'épiler ou de masser. Elles jouent aussi le rôle du psy, du coach, de l'infirmière, de l'assistante sociale, dans les instituts où elles travaillent - ces fabriques de la beauté moderne.

Ivan Jablonka est historien et éditeur.

Le corps des autres

Le camping-car nous a emmenés au Portugal, en Grèce, au Maroc, à Tolède, à Venise. Il était pratique, génialement conçu. Il m'a appris à être libre, tout en restant fidèle aux chemins de l'exil. Par la suite, j'ai toujours gardé une tendresse pour les voyages de mon enfance, pour cette vie bringuebalante et émerveillée, sans horaires ni impératifs. La vie en camping-car.I. J.

Livres