Ceux qui reviennent de cette guerre en Algérie, se jurent de ne jamais y retourner. La plupart cependant, en dépit des horreurs perpétrées, de l'absurdité même de ces combats inutiles, demeurent happés par ce pays. Alex Nirlo, double de l'auteur, est de ceux-là. Appelé dans une guerre qu'il ne voulait pas faire, il combat non tant l'ennemi, que l'Armée, afin de se frayer un passage d'homme libre qui achèvera de faire de lui un écrivain. Cette singularité ne lui est pas pardonnée. Cachot. Affecté comme voltigeur de pointe par mesure punitive, c'est-à-dire envoyé en première ligne au risque de s'y faire tuer. Cette différence est aussi celle d'un homme, dont l'imagination fertile se heurte à une des réalités les plus sordides qu'il se puisse être donné de combattre. Un homme de la Lune propulsé dans la guerre. Un combat contre la guerre au cour de celle-ci. « Dans ces milieux primaires, je le répète, l'ennemi, c'est d'abord l'intelligence. »

Voltigeur de la lune

Jamais peut-être livre n'a dépeint avec autant de férocité, de verve - et de mauvaise foi - le microcosme des Lettres françaises. Un écrivain bâillonné est un brûlot hargneux, un pamphlet obscène, un délire paranoïaque, une volée de gifles qui dézingue tous azimuts : grandes maisons d'édition accusées d'entre-soi, prix littéraires de trucage, journalistes de complaisance courtisane - rien n'échappe à la vindicte de son auteur, Jack Thieuloy. Il faut dire que ce dernier, mis au ban de la République des lettres pour l'avoir secouée, dans les années 70, d'une série d'attentats, avait son lot de comptes à régler. Mais au-delà de ses outrances, Un écrivain bâillonné, rédigé en 1976 et resté inédit jusqu'à ce jour, n'en reste pas moins un témoignage fascinant sur la vie culturelle de l'après-68.

Un écrivain baîllonné

Il s'appelle Frédéric Dupont-Lhomme. Ce nom banal et générique, c'est aussi le vôtre, lecteur. Il vécut proxénète socialiste, employé de bureau et assassin. Il est surtout prophète de l'émophagie : échange rituel des vomis. Mangez en cour, et sans peur bêtement dégoûtée, l'amer dégueulis macéré de l'autre... Il vit multiple et différent : pendant dix-huit ans Thieuloy écrit et rêve de Frédéric Dupont-Lhomme. Thieuloy, aujourd'hui grand moine dans sa cellule de la Prison de la Santé, accusé d'avoir donné de l'éclat (mis le feu) à quelques paillassons ou Prisunic, Thieuloy, Jack Thieuloy traverse notre littérature et la misère de l'édition comme une flèche qui perce et tue. Et voici cette Geste de l'employé, ces grands cris aux mille racines, aux mille épines, ce chef-d'ouvre, ou plutôt l'envers de l'image classique d'un chef-d'ouvre, qui suppose harmonie et finition... Une bombe n'est efficace qu'au moment même où elle s'étoile en éclats tranchants, créant, tout comme ce livre, une monstruosité.

La geste de l'employé

Ceux qui reviennent de cette guerre en Algérie, se jurent de ne jamais y retourner. La plupart cependant, en dépit des horreurs perpétrées, de l'absurdité même de ces combats inutiles, demeurent happés par ce pays. Alex Nirlo, double de l'auteur, est de ceux-là. Appelé dans une guerre qu'il ne voulait pas faire, il combat non tant l'ennemi, que l'Armée, afin de se frayer un passage d'homme libre qui achèvera de faire de lui un écrivain. Cette singularité ne lui est pas pardonnée. Cachot. Affecté comme voltigeur de pointe par mesure punitive, c'est-à-dire envoyé en première ligne au risque de s'y faire tuer. Cette différence est aussi celle d'un homme, dont l'imagination fertile se heurte à une des réalités les plus sordides qu'il se puisse être donné de combattre. Un homme de la Lune propulsé dans la guerre. Un combat contre la guerre au coeur de celle-ci. « Dans ces milieux primaires, je le répète, l'ennemi, c'est d'abord l'intelligence. »

Un homme, un mâle vrai, va accoucher. Accouche dans un bistrot de faubourg parisien. Son enfant est un... granfant. Nuit et brouillard. Sauvé, ce "monstre" raconte sa vie. Ce fils de paysans pauvres, un géant, brûle du feu de quelles sèves ? Ce jeune architecte, rongé par des ulcères, un cancer, condamné par la Faculté, a trouvé son salut chez les primitifs d'un pays d'Afrique noire non recensé. L'amagonie. Là, la consommation des défunts est une panacée, une éthique. Mieux, le sorcier noir, Knwa, a déjà réussi à faire procréer - à sa façon - des mâles homophages : leur double estomac a été préparé et ensemencé par des oufs de femme fécondés. Découvert en état avancé de gestation, Jean-Marie Larvato sera rapatrié en secret à Paris. Violée, la nature se venge. Jean-Marie et Michel, le garçon concu dans son ventre, seront condamnés à ne plus pouvoir assumer la station debout. Leur singe est leur maître. On les voit errer au cour de Paris, à quatre pattes, inventant au passage une pratique de l'amour inconnue des sexologues. Enfant, Jean-Marie, ce marginal, ce père-mère n'a-t-il pas connu une expérience pathétique de la quadrupédie ? Nous sommes à la hauteur des grands mythes de l'Antiquité. Les voici au Quartier latin, où c'est la défaite des barricades. Et si la quadrupédie était une arme subversive totale ? Elle l'est, tous à quatre pattes ! On voit alors les désespérés de 68 à quatre pattes, "soulevés" (!) par la foi et la stratégie nouvelles. Mais l'intelligentsia en place complote avec la police, et ce sera le drame...

Loi de Dieu

Diogène de Tarascon

Ecrivain hors norme à la réputation d’infréquentable, voire de dangereux psychopathe, Jack Thieuloy, en rupture de ban avec son milieu, la culture et l’establishment, décide, dès les années 1960, de consacrer sa vie à la découverte du monde et à l’écriture. Il part alors sillonner l’Asie, entre autres, dans son combi Volkswagen. Provocateur, écorchés vif, Thieuloy vit avec l’Inde une relation passionnelle. Vers l’Inde rassemble les trois livres de Jack Thieuloy dédiés au sous-continent. En route vers l’Inde, road trip iconoclaste, relate son itinéraire rocambolesque jusqu’au pays désiré. L’Inde des grands chemins, le plus emblématique de ses récits indiens, raconte les aventurés et les mésaventures, les amours et les dégoûts d’un routard doublé d’un anar, vivant de troc et d’expédients. La critique de l’époque salue alors en Thieuloy le «Kérouac français». Enfin, Quelques signes de plus sur l’Inde inusable, texte plus court, et plus tardif, était destiné à accompagner le travail photographique sur l’Inde de Bernard Pierre Wolff.

Vers l'Inde

Et si votre meilleure amie était une baleine ? C'est ce qui arrive ici à Justine et M. Blanchard, sous le Directoire. Elle, cétacé de 20 mètres et 80 tonnes, mystérieusement surgie dans l'estuaire du Havre. Lui, pionnier des montgolfières (son poids n'est pas précisé). Le 17 vendémiaire de l'an VIII, la rencontre a lieu : Roméo Blanchard et Justine ne se quitteront plus, jusqu'à la mort de la belle nageuse. Histoire vraie (eh oui !), fantaisie gargantuesque, parabole à tiroirs, Odyssée délirante ; ce stupéfiant roman n'est ni zoophile ni lubrique. En fait, c'est un chant d'amour cosmique : la baleine est ici mythe et mère, comme la vache sacrée des hindous.

La baleine du pont

Les os de ma bien-aimée

Parce qu'il fréquente aussi assidûment les académies de peinture que la faculté de Médecine, Jack croque avidement au fusain et à la sanguine le corps d'Anita, un modèle qui devient sa maîtresse. Ils partent pour Ibiza, en compagnie d'un couple d'amis carabins. En Auvergne, un accident de la route provoque la mort d'Anita. Parler d'anthropophagie ne suffirait pas à expliquer les raisons qui amènent Jack, avec la complicité de ses amis, à découper et consommer le corps d'Anita. Chez Thieuloy, l'amour prend toujours des dimensions exploratoires, absolues, dérangeantes comme cette cannibale eucharistie. Jack conservera jalousement le squelette de sa bien-aimée, voyant dans l'os « ce qu'il y a de plus humainement immortel ». Servie par un style exceptionnel, drôle et féroce, cette nouvelle révèle le meilleur de Thieuloy. Elle fut publiée pour la première fois par les Éditions Balland, dans la collection « L'Instant romanesque », en 1980.

Livres