Mario et Mario sont deux frères jumeaux qui ont passé l'âge de rajeunir, ce qui leur fait la cinquantaine un peu mauvaise. On se demande pourquoi ils sont tout le temps fourrés ensemble, eux aussi se le demandent et à défaut de réponse, ils s'agacent mutuellement, ils s'énervent. S'ils pouvaient, s'ils osaient, ils se foutraient bien sur la gueule mais cela ne se fait pas, surtout entre frères. Et si l'un des Mario tuait l'autre ça ne réglerait rien, probablement. Il leur reste donc à disputer sur les sujets les plus divers, et aussi les plus vains, par exemple : La biographie d'un plombier chauffagiste ou que sont ces fameuses réunions du mardi, ou encore de nos jours, vaut-il mieux être borgne ou unijambiste ? Comme de forts joueurs d'échecs qui refusent de s'affronter et jouent des nulles de salon, Mario et Mario évitent le pire, mais ça n'en est pas moins désastreux.

Trente-six nulles de salon

"J'avais tout perdu, tout... Je sors du casino, je regarde... un florin se promenait encore dans la poche de mon gilet : « Ah ! j'ai encore de quoi dîner ! » me dis-je. Mais après avoir fait une centaine de pas, je me ravisai et rebroussai chemin. Je mis ce florin sur manque (cette fois, c'était sur manque) et, vraiment, l'on éprouve une sensation particulière lorsque, seul, en un pays étranger, loin de sa patrie, de ses amis, et ne sachant pas qu'on va manger le jour même, on risque son dernier florin, le dernier, le dernier ! Je gagnais, et, vingt minutes plus tard, je sortis du casino avec cent soixante-dix florins en poche. C'est un fait. Voilà ce que peut parfois signifier le dernier florin! Et si je m'étais laissé abattre, et si je n'avais pas eu le courage de me décider ?... Demain, demain, tout sera fini !..." 

Dostoïevski, Le Joueur. 

"Entendre Le Joueur, c'est entendre une confession, c'est entendre une désespérance, mais c'est aussi entendre un chant d'amour. C'est entendre ce qu'Anna Grigorievna Snitkine a entendu pour la première fois, des mots qui lentement deviennent pour elle... Mais c'est encore entendre le mensonge, la duperie du moins. C'est croire avec Dostoïevski que l'aveu peut être une voie de rédemption. Mais c'est aussi une voie de leurre. Trop tôt peut-être a-t-il clamé son désir de changement, son repentir, sa volonté de sortir du cour de la chute, dans cet enfer du jeu, dans ce Roullettenbourg, qui pour lui n'avait rien d'un lieu romanesque mais avait des couleurs infernales. Trop tôt peut-être encore a-t-il désespéré de lui. Trop tôt ? Ou trop peu sincèrement. Car ces mots mêmes qui sont les mots qui humilient, ne sont-ils pas aussi les mots qui procurent l'ivresse vertigineuse "d'une délectation morose"?..."

Livres