De ce livre, au fond, je n'ai été que le scribe. Je n'ai fait que copier ce qui m'avait interrogé ou touché lors de mes lectures. Mais dans cette mesure où une lecture me faisait me souvenir d'une autre, réveillant un écho, dévoilant une correspondance. Ce sont ces échos, ces correspondances qui font qu'une lecture s'ancre encore plus profondément dans la mémoire. Cela commence par la première note de La Semaison de Philippe Jaccottet, à laquelle répondent deux vers de Roberto Juarroz, puis une phrase de David Gascoyne. Cela se poursuit en passant par plus d'une soixantaine de poètes ou écrivains, et parmi eux ceux que j'appelle buissonniers (dans la mesure où ils n'écrivent pas de romans), ils me sont particulièrement chers et ce sont toujours de merveilleux écrivains, un peu trop délaissés par la presse littéraire. Le titre emprunte l'image du poète sous l'escalier à Hugo von Hofmannsthal et à la légende de saint Alexis. Car dans sa famille, comme dans la société, le poète est sous l'escalier que tout le monde monte ou descend, sans jamais le reconnaître. Mais n'est-ce pas là sa place, naturelle ?

Le poète est sous l'escalier

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Face au cerisier

Juste avant que nous repartions, du seuil / de cette maison qui désormais va rester vide je regarde au loin un arbre dans le vent, / comme si des déplacements successifs / aussi brusques que brefs / faisaient soudain scintiller / toutes les écailles d'un banc de poissons sous les grands frissons de l'air. / Mais je ne sais quelle métaphore je cherche. Ce n'est peut-être que la mort en mouvement qui ne sort jamais de la vie. / Dans l'absence de vent elle est tapie. / Dans leur balancement brusque les feuilles ne font que de dérisoires morsures / à la face immatérielle de ce qui nous souffle.

Ses oeuvres

Ses derniers livres