Per decenni il suo nome fa il giro del mondo come una leggenda: Jungle Rudy, il pioniere che vive tra gli indios del Venezuela ascoltando Mozart e ospitando Werner Herzog, il primo ad aver esplorato quel « mondo perduto » a sud dell'Orinoco che ispirò la fantasia di Conan Doyle. Affascinato dal personaggio e dalla sua aura di mistero, Jan Brokken si mette in viaggio per ricostruire la vera storia di Rudolf Truffino, avventuriero olandese di origini italiane. Approdato nella Caracas ricca di petroldollari degli anni Cinquanta, Rudy trova il suo eden nella Gran Sabana, lo sconfinato altopiano nel sudest del paese dove torreggiano i tepui, solitarie montagne a cima piatta con cascate e canyon mozzafiato e specie endemiche uniche al mondo. Una terra selvaggia e ancora sconosciuta se non per il resoconto che ne diede Humboldt nell'800, da sempre avvolta nel mito e meta di spericolate corse all'oro - come quella che negli anni Trenta portò un bush pilot a scoprire il Salto Angel. Imparato ogni segreto della giungla vivendo con le tribù pemón, Rudy dedica la vita a mappare la regione e a rivelarla al mondo, aprirvi le prime vie d'accesso e guidare preziose spedizioni scientifiche, finché i suoi piani non si scontrano con gli interessi dello Stato. Rintracciando fonti e testimonianze dirette di famigliari e compagni di avventure, rievocando imprese epiche e missioni adrenaliniche, Brokken compone l'incalzante ritratto di un eroe visionario con il fascino di un Fitzcarraldo, colto e selvatico, passionale e misantropo, che con l'egoismo inconsapevole degli idealisti cresce le tre figlie nell'isolamento della Gran Sabana, e finisce per pagare i suoi sogni con un'incompresa solitudine.

Jungle Rudy

En 1940, fuyant l'avancée des nazis, des milliers de Juifs affluent en Lituanie, pays dont l'URSS s'empare, mais que le Reich lui arrachera bientôt. Dans ce climat de catastrophe imminente, le Néerlandais Jan Zwartendijk, directeur de la filiale lituanienne de Philips et nouveau consul honoraire à Kaunas, parvient à ouvrir aux Juifs une dernière issue pour échapper au pire. À l'insu de presque tous, Zwartendijk travaille jour et nuit pendant trois semaines afin de délivrer des visas pour Curaçao, dans les Indes néerlandaises, tandis que son collègue Sugihara, consul du Japon, signe des visas de transit. Ainsi commence une extraordinaire entreprise clandestine qui sauvera des milliers de vies. En recueillant à travers le monde les témoignages des survivants et de leurs enfants, Brokken reconstitue l'histoire de « l'Ange de Curaçao », comme l'appelaient les réfugiés. Voici l'odyssée de familles entières qui ont traversé la Russie en Transsibérien, atteint K?be et trouvé refuge dans le ghetto juif de Shanghai. Les Justes est une fresque monumentale, une mosaïque de vies, de lieux et d'événements où la réalité prend des teintes épiques et romanesques, mais surtout une leçon sur le courage et la responsabilité de l'individu face à la catastrophe.

Les justes

« A ogni passo in questa città mi viene in mente un libro o mi risuona in testa una musica. È una scoperta continua. » È il 1975 quando Jan Brokken rimane folgorato da San Pietroburgo, l'allora Leningrado, patria splendente e malinconica di poeti e dissidenti, folli e geni, disperati e amanti, culla della ribellione agli zar e poi al regime sovietico in nome della libertà dell'arte e dello spirito. In occasione del centenario della Rivoluzione d'Ottobre, Brokken ci accompagna nelle sue passeggiate fra presente e passato attraverso strade, teatri, case e musei sulle tracce dei personaggi che hanno reso Pietroburgo una capitale mitica della cultura europea. Un viaggio che parte dalla raffinatissima Anna Achmatova, che sembra quasi personificare l'elegante fierezza di questa città, per proseguire con l'avventura umana e poetica di Dostoevskij, Gogol', Solzenicyn; i radicali Stravinskij e Malevic e i tormentati Cajkovskij e Sostakovic; gli espatriati Brodskij, Rachmaninov e Nabokov e l'inquieto Esenin, il « Rimbaud russo » che conquistò Isadora Duncan; il principe dandy Jusupov, che assassinò Rasputin e fuggì a Parigi con un Rembrandt sottobraccio, e la pianista Marija Judina, che seppur ebrea e dissidente ottenne con la sua musica l'eterno favore di Stalin. In una sinfonia di ricordi, citazioni e frammenti di vita, Brokken compone un ritratto impressionista della città della nostalgia e del confronto tra l'arte e il potere, dove Mandel'stam ebbe a dire: « Solo da noi hanno rispetto per la poesia, visto che uccidono in suo nome. »

Bagliori a San Pietroburgo

Les souvenirs poignants du confident de Dostoïevski lors de son exil forcé en Sibérie. Un autre regard sur la vie et l'oeuvre de cet écrivain culte. "Dostoïevski bondit hors de son fauteuil. Nous nous tenions l'un en face de l'autre, chacun frappé par le sort, chacun enfermé dans sa solitude. Il me fixait de son regard triste et pensif. Submergé par l'émotion, oubliant mon titre d'avoué aux affaires civiles et criminelles, je me jetai dans ses bras sans réfléchir". Pour écrire ce récit émouvant, Jan Brokken s'est glissé dans la peau d'Alexandre von Wrangel, le confident oublié de Dostoïevski. Chaque soir, les deux hommes se retrouvent et se livrent l'un à l'autre. Les travaux forcés, l'exil, la mort, l'amour fou, l'écriture, la reconnaissance... c'est leur vie qu'ils se racontent. Tout les séparait. L'amitié entre eux fut pourtant entière, sincère et bouleversante. Ils avaient besoin l'un de l'autre, tant pour les petites choses du quotidien que pour l'essentiel. Des steppes de Sibérie aux rues de Saint-Pétersbourg, c'est un pan méconnu de la vie d'un des plus grands écrivains russes qui nous est ici dévoilé.

Dostoïevski - Une amitié en Sibérie

Mark Rothko, Hannah Arendt, Romain Gary, Gidon Kremer. C'è un legame sotterraneo tra alcuni grandi nomi della cultura mondiale: i paesi baltici dove sono nati e la cui anima li ha accompagnati nella fuga oltre confine. È sulle tracce di quest'anima che Jan Brokken attraversa Lettonia, Lituania ed Estonia ricostruendo le vite straordinarie di personaggi celebri e persone comuni, per riscoprire la vitalità di una terra da sempre invasa e contesa, dove la violenza della Storia è stata combattuta con l'arte, la poesia e la musica. Tra i palazzi Jugendstil di Riga e le mura di Tallinn, tra i vicoli ebraici di Vilnius, i castelli della Curlandia e la Königsberg di Kant, oggi Kaliningrad, rivivono i film di Ejzenstejn, che si unì ai bolscevichi contro il padre zarista per ritrovarsi come lui chiuso in un'ossessione di grandezza; le mille vite di Romain Gary, che nella letteratura trovò rifugio dai campi nazisti senza mai riuscire a perdonarsi di essere un sopravvissuto; quella frattura che attraversa tutte le tele di Rothko, strappato dai rossi tramonti della sua Daugavpils; ma anche la Rivoluzione cantata della giovane Loreta contro i carri armati sovietici, o la segreta diaspora dei baroni baltici, tra cui la moglie di Tomasi di Lampedusa, prima psicanalista donna in Italia. Passato e presente si richiamano come in una sinfonia in cui ogni dettaglio racconta una passione, un'illusione infranta, o una profonda nostalgia. Viaggio in un cruciale ma dimenticato pezzo d'Europa, Anime baltiche lascia il segno di un grande romanzo per capire il XX secolo, perché "viaggiare, insieme a leggere e ascoltare, è la via più breve per arrivare a se stessi".

Anime baltiche

Bibliofilo, esploratore, flâneur, viaggiatore curioso, esteta, fine osservatore e paziente ascoltatore, Jan Brokken ha dedicato la vita a inseguire le sue passioni: l'arte, la poesia, la musica, l'architettura. Ma soprattutto è uno scrittore che ha messo il suo prodigioso talento ritrattistico al servizio dei grandi uomini e delle grandi donne che di queste arti sono stati i massimi interpreti, nel Novecento e non solo. In un viaggio attraverso il tempo e i continenti, Brokken accompagna il lettore incontrando le strade, le case, i paesaggi e le persone che li hanno ispirati. La Bologna di Giorgio Morandi, Bergamo dove nacque e morì Gaetano Donizetti, la Düsseldorf dell'artista Joseph Beuys, la Parigi dove Erik Satie si incontrava con Picasso, Djagilev e Cocteau. E poi Amsterdam così cara a Gustav Mahler, San Pietroburgo per ripercorrere la tormentata vicenda musicale di Sostakovic, fino a Cagliari alla scoperta di Eva Mameli Calvino - la madre di Italo - illustre naturalista e prima donna a dirigere un Giardino botanico in Italia. Una raccolta di brevi storie, tra il reportage e l'acquerello, che ci fanno comprendere il legame indissolubile tra la creazione e il luogo dove si origina e insieme tratteggiano il percorso di formazione artistica e umana di grandi personaggi. È sempre da un particolare, da un dettaglio spesso sfuggito ai biografi, dall'osservazione di uno scorcio, che Brokken riesce a creare un itinerario inconsueto attraverso strade già battute perché il viaggio - come scrive Brokken citando Proust - non sta « nel cercare nuove terre, ma nell'avere nuovi occhi ».

L'anima delle città

Croisés au fil de ces pages, Romain Gary, Mark Rothko, Sergueï Eisenstein, Hannah Arendt, Jacques Lipchitz ou Arvo Pärt ont en commun d'avoir vu le jour dans les régions bordant la mer Baltique avant de partir construire leur ouvre à l'étranger, essaimant à travers l'Europe et l'Amérique un peu de l'âme balte. C'est cette mélancolie empreinte de fatalisme, cette vitalité forgée par les soubresauts de l'histoire, cet appétit de lecture, de musique et d'art qui fait la richesse des portraits peints par Jan Brokken. Depuis la Pologne jusqu'à l'Estonie, en passant par l'ancienne Königsberg, la Courlande et Saint-Pétersbourg, Les Ames baltes raconte ses pérégrinations à travers l'histoire et la culture baltes. On y découvre aussi bien des personnalités connues que des anonymes, comme les Roze et leur librairie familiale à Riga, ou les von Wrangel, ultimes descendants des barons baltes. Tous semblent sortis d'un roman mais portent un bout de la grande histoire du XXe siècle. Mené à la manière d'un carnet de voyage où se mêlent les rencontres de fortune et les esquisses biographiques, Les Ames baltes nous fait sentir la cruauté et la violence d'une époque mais aussi la tendresse et la solidarité de tout un peuple, uni par-delà les frontières.Traduit du néerlandais par Mireille Cohendy

Les Âmes baltes: Périple à travers l'Estonie, la Lettonie et la Lituanie

Les souvenirs poignants du confident de Dostoïevski lors de son exil forcé en Sibérie. Un autre regard sur la vie et l'oeuvre de cet écrivain culte.

« Dostoïevski bondit hors de son fauteuil. Nous nous tenions l'un en face de l'autre, chacun frappé par le sort, chacun enfermé dans sa solitude. Il me fixait de son regard triste et pensif. Submergé par l'émotion, oubliant mon titre d'avoué aux affaires civiles et criminelles, je me jetai dans ses bras sans réfléchir. »

Pour écrire ce récit émouvant, Jan Brokken s'est glissé dans la peau d'Alexandre von Wrangel, le confident oublié de Dostoïevski.

Chaque soir, les deux hommes se retrouvent et se livrent l'un à l'autre. Les travaux forcés, l'exil, la mort, l'amour fou, l'écriture, la reconnaissance... c'est leur vie qu'ils se racontent.

Tout les séparait. L'amitié entre eux fut pourtant entière, sincère et bouleversante. Ils avaient besoin l'un de l'autre, tant pour les petites choses du quotidien que pour l'essentiel.

Des steppes de Sibérie aux rues de Saint-Pétersbourg, c'est un pan méconnu de la vie d'un des plus grands écrivains russes qui nous est ici dévoilé.

Livres