Épouse d'un célèbre peintre français, la femme aujourd'hui disparue qui écrivit Éros zéro avait connu, on va le voir, une existence érotique des plus riche. Car ce n'est pas une révélation pour certains, les aventures rapportées ici ont toutes été vécues. L'intérêt du livre n'est d'ailleurs pas là. On le trouvera bien plutôt dans le récit d'expériences d'une grande audace traversées par une sensibilité féminine presque prude, et rapportées dans une langue qui tire sa puissance d'évocation de l'emploi de termes neutres et comme détachés de leur sujet. Ainsi, on ne perd rien d'une soirée dans un établissement « échangiste » bien connu, mais on pourrait en lire le récit à haute voix dans un sévère pensionnat de jeunes filles. Chaudement recommandé par l'auteur d'Histoire d'O elle-même à Jean-Jacques Pauvert, ce livre, méconnu du grand public et disparu des librairies, mérite bien de trouver une place privilégiée dans la bibliothèque amoureuse de tout véritable amateur.

Éros zéro

La boîte est là, ouverte ou fermée. Un air se défait à mesure qu'il se compose. Avec lui surgit tout le registre du bruissement des feuilles, du vent, des pages que l'on tourne, des pages qui froissent le sable, l'herbe ou la pierre et brouillent une histoire qui a peut-être eu lieu. Un homme, tel dimanche comme tant d'autres jours - ou d'autres soirs - ressasse le fait que sa femme est sortie, le laissant seul avec leur enfant. Et qu'elle rentrera tard. Phrases obsessionnelles. Boîte à musique qui répète sans fin, d'une manière indifférente, sa mélodie. L'explication est remise à plus tard. Mais tout est fini depuis longtemps avec l'écho d'une détonation qui n'altère en rien, dans le cadre de la fenêtre le bleu du ciel. La boîte est fermée.

La boîte à musique

Il était une fois une petite fille qui ne voulait pas grandir. Peur singulière, du changement, du temps, de la vie même. Mais que faire pour ne pas vivre ? C'est encore vivre - entendre son pouls comme le tic-tac d'une horloge, voir les saisons inexorables succéder aux saisons. Alors elle s'inventa une histoire sans histoire, un rempart de solitude et d'absence - un royaume de papier. Mais l'imaginaire est une réserve inépuisable de réalité, le sommeil une provision de vie et de conscience. Ainsi ce livre d'images figure-t-il aussi l'aventure de l'écriture : comme les rêveries de la petite fille, l'écriture est ce refus et ce refuge, cet espoir de ralentissement, presque de paralysie, au-delà duquel nous ne serions plus renvoyés à aucune autre réalité que celle des mots et des images. Reflet terni d'une enfant prisonnière de son éternel été, il n'y a plus aujourd'hui qu'une grande personne, cernée par l'hiver, qui écrit...

Un royaume de papier

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Livres