Souvenirs d'elle

Il m'a fallu un temps infini pour mettre des mots sur ces réalités, pressenties ou ressenties. Elles sont revenues au moment où, glissant sur l'autre versant de ma vie, je me suis retrouvée vivre dans une maison avec un jardin face à la France. Une gargouille s'est mise à glouglouter, des gouttes ont jailli sur ma figure pour se transformer en mots. J'ai détourné mon oreille de ce surgissement pour échapper au bouillonnement bredouillant. Je me suis alors tournée vers la terre et ce passé enfoui m'a éclaté à la figure, il est remonté du plus profond de moi aussi, en images précises ou tremblées, en même temps que je me remettais à gratter cette terre, avec une sorte de furia, comme à cette époque lointaine où je cherchais en elle les antipodes... car c'est en elle que se sont fondus les morts, c'est par elle que j'entre en contact avec eux et c'est vers elle que je retournerai un jour...

Le Jardin face à la France

Cet écrit reconstitue toutes sortes de déplacements individuels en train, entre1963 et 1967. La toile de fond en est le passage des frontières malgré la guerre froide, car pour se déplacer de Trieste à Sofia ou Istanbul, ou de Trieste à Athènes, passeports et visas étaient encore nécessaires.

De seconde classe

Les régions industrielles du Jura ? Si étrange que cela puisse paraître, elles ont longtemps passé pour un "petit paradis" aux yeux des gens de la plaine. Le récit de Janine Massard sonde cette légende. Interrogeant nombre d'ouvriers de ce que l'on a appelé "la belle époque", donnant la parole à l'un d'eux, Jacques, l'auteure reconstitue la réalité quotidienne de ces paysans, la plupart d'entre eux nés dans les villages du pied du Jura, élevés pour le travail de la terre et pour l'obéissance, vivant en autarcie, et que l'on a transformés, en l'espace de quelques années, en des émules du Charlot des Temps modernes, gesticulant autour d'une chaîne de montage. La chronique ordinaire parfois crue et choquante d'une mutation.

Terre noire d'usine

C'est une histoire comme Jacques Chessex aimait à en raconter. S'il avait été encore vivant en ce jour de juin 2012, alors que je l'entendais pour la première fois, je la lui aurais rapportée pour qu'il l'écrivît à sa manière, tant il excellait à décrire ces événements qui se sont déroulés dans des bourgades protestantes que l'on croyait, du fait de l'esprit rationnel de cette religion, exemptes de dispositions provenant du fin fond des âges barbares. Comment aurait-il pu ne pas se laisser porter par le récit de ces violences aux allures de conte fantastique, qui se sont passées dans un village vigneron des années d'après-guerre, en 1946 ou 1947, et dont les protagonistes sont un instituteur, sa femme, leur fille de dix-sept ans, enceinte, et une soeur, enfant encore ? Ce préambule pour annoncer que je vais tenter de dire la chose, je suis du pays où s'est jouée cette pièce sinistre. J'ai bien connu la fille cadette, spectatrice à son insu parce qu'on avait oublié sa présence dans la proximité. Ainsi, vers ses dix ans, cette gamine a dû enfouir une succession de tableaux d'horreur qu'elle était contrainte de deviner, entendre des sons étouffés qui transmettaient de la fureur, et des scènes, réelles ou fantasmées, ressurgiront, tout au long de sa vie, à la manière des bulles qui remontent à la surface des étangs, pour l'entraver.

Question d'honneur

"Le rédacteur en chef lit une dépêche qui concerne les Suisses, actifs dans la Résistance française durant la dernière guerre : ils sont désormais au bénéfice d'une amnistie. S'adressant alors à moi, il me demande ce que j'en pense. Je réponds que cette nouvelle me concerne personnellement, je parle de ces deux pêcheurs, du témoignage reçu pour leur engagement vis-à-vis de la Résistance, de leur silence, sachant qu'ils avaient bravé des interdits. Ils n'ont pas été les seuls, je le sais, des descendants d'autres pêcheurs m'en ont parlé à la suite d'une lecture des premières pages du texte, clans une bibliothèque des bords du Léman. Mon rôle est de tenter de percer ces secrets nocturnes. De fouiller un peu l'époque aussi. On possède peu de renseignements sur ces passages par le lac tandis que sont connus ceux par le Jura, qu'il s'agisse du vaudois, du neuchâtelois ou de cette région qu'on se bornait encore à désigner du terme de Jura bernois. Sur ce sujet, il y a eu des livres, des témoignages, des reportages. Sur le Léman, on savait cieux ou trois choses : l'arrivée de Mendès-France, débarqué à la Pointe d'Allaman ; ou encore quelques tentatives infructueuses parce que ça s'était passé durant la journée, comme ces religieuses d'Evian qui, mues par le désir de mettre des enfants en sécurité, les avaient embarqués, durant un après-midi d'été, dans un bateau surchargé."

Gens du Lac

Au commencement était le jardin, des vignes, un champ de blé pour le pain (car c'était la guerre), un ruisseau qui débordait souvent, la voie ferrée, et, tout en bas, le lac. Pour veiller sur le tout, et sur la petite fille de quatre ans, grand-père, descendant de huguenots et maître des mystères et des mots. D'autres habitants encore dans ce jardin, maman Rose et Madeleine, la petite malade, Hortense et Jehanne, papa plus souvent sur la frontière qu'à la maison. La mort frappe très tôt dans ce monde aux ressources limitées: Madeleine, l'aînée, de plus en plus diaphane, finit par se dissoudre dans l'air, comme une fumée. Mais comme une fumée, elle réapparaît de temps en temps sous les yeux charmés et confiants de Gisèle, la narratrice de quatre ans, et de sa cousine Jehanne. Mort et résurrection dans le paradis de la très petite enfance.

L'héritage allemand

Derrière la façade... J'étais en train de comprendre que, au-delà de l'invitation aimable et souvent réitérée par la mère, nous, les désargentées filles de fauchés, les maigrichonnes aux yeux clairs, avions droit, faute d'un vrai repas, à un prêche proféré par deux apôtres du célibat, chantres du pain noir et prophètes d'une vie qui ne se continuait qu'au Ciel. Amen. Ces éteigneurs de réverbères s'alimentaient de vieille graisse mais, même avaricieux, ils avaient du coeur car qui d'autre qu'eux nous avait ouvert leur porte ? Je n'allais pas me mettre à prier pour autant car, si Dieu avait voulu que je mangeasse de ce pain, il eût dû me faire naître chez ces vertueux-là, pensais-je à peu près en essayant de me souvenir de la leçon du matin sur les propositions irréelles. Cette construction austère en apparence transformait la réalité en rêve. Dans son arbre caché, le corbeau pentecôtiste pour moi seule médisait : " Impertinente... insolente... narchiste... strémiste... "

Childéric et Cathy sont dans un bateau

La nouvelle édition de ce récit comprend la publication d'un mémoire d'Eugène Kaupert, Exécution de Jacob Lausselet à Rolle le 9 Septembre 1846, court récit, suivi de Quelques réflexions sur la peine de mort.

Livres