Irrécupérable, telle semble être l'oeuvre de Jean Genet. Non seulement au regard des polémiques qu'elle a suscitées et suscite encore, mais plus profondément par son refus de s'apaiser, de pactiser, d'oublier. "Je conserverai en moi-même l'idée de moi-même mendiant" écrivait Genet dans le Journal du voleur. Ni l'humiliation ni la souffrance ni l'exclusion n'ont à aucun moment été oubliées. L'ensemble de son oeuvre pourrait ainsi lue comme un refus radical de toute amnistie. Pas d'oubli, et donc pas de mesure ou de compromis. Pas de résilience non plus. Refus aussi de se présenter comme victime puisque seul le choix de la révolte permet de toucher à cette beauté salvatrice, sans cesse recherchée dans les tableaux de Rembrandt ou les sculptures de Giacometti, dans les gestes de ses amants et des êtres en révolte. "J'aime ceux que j'aime qui sont toujours beaux et quelquefois opprimés mais debout dans la révolte." De manière encore plus radicale, son oeuvre demeure irrécupérable par cette douloureuse remise en question d'elle-même et, de sa nécessité, voire de sa justesse. Genet a toujours écrit contre lui-même et n'a pas hésité à raturer, à détruire sa légende quand il pensait que ses textes sonnaient faux. Sans le moindre accommodement avec les conventions sociales ou littéraires, son oeuvre de celles qui ont changé le paysage théâtral et romanesque du XXe siècle.

Europe N° 1103, mars 2021

La vie brève de Boris Ryji, disparu à l'âge de vingt-six ans, est celle d'un poète dont la voix a trouvé sa plénitude en un temps de grands bouleversements. Ecrits pour la plupart dans les années qui ont suivi la fin de l'Union soviétique, ses poèmes sont pareils à une arche de parole destinée à recueillir les visages et les âmes d'un monde que le cours de l'Histoire est en passe d'engloutir. Tout en offrant une splendide élégie à la ville de l'Oural où il a grandi, Boris Ryji a des accents de déchirante nostalgie dans ses vers où affleurent souvenirs d'enfance et prémonitions d'une mort précoce. Sur le nuancier de sa poésie, la tendresse souvent le dispute à l'ironie, l'impertinence à la sagesse lucide, la délicatesse du sourire à la détresse d'un regard voilé de larmes. Car ce qui résonne dans la vie et l'oeuvre de ce jeune météore, c'est la tragédie cachée d'une génération perdue à laquelle il a donné voix.

La neige couvrira tout

Recueil de poèmes inspirés de la littérature italienne, russe, afghane.

La faim des ombres

Dans la proximité physique comme dans l'exil, Georges Séféris (1900-1971) partagea toute sa vie les nombreuses épreuves qui, au cours du XXe siècle, furent imposées au peuple grec. Chez ce natif de Smyrne, sur la côte orientale de la mer Egée, la gravité de ton et de registre poétique a été déterminée par l'expérience précoce du déracinement, à l'occasion de la "Grande Catastrophe" des années 20, qui fit des milliers de victimes en Asie Mineure et provoqua l'afflux en Grèce de plus d'un million de réfugiés. Poète, diariste, épistolier, romancier, essayiste, traducteur, Séféris a expérimenté ces différentes possibilités d'écriture qui tendent toutes à conférer à l'homme un temps et un espace habitables. "Maître en art et en droiture de vie", il considéra qu'il était de son devoir de dénoncer les abus du pouvoir et notamment la dictature des colonels. Prix Nobel de littérature en 1963, cet admirable poète apparaît comme le héraut d'un style fragmentaire construit sur l'éphémère, mais qui fascine par les profondeurs sur lesquelles il ouvre. Son oeuvre, enracinée dans le passé et le présent de la Grèce et de l'hellénisme, ne s'en adresse pas moins à tous, portée, comme l'écrivait Gaëtan Picon, par "une langue si simple, proche du langage de tous les jours, de l'oraison du matin et du soir, mais toujours consacrée par la solennité poétique". Forte déjà d'une trentaine de livres, l'oeuvre de Gilles Ortlieb est celle d'un écrivain tour à tour flâneur, fantôme, voyageur sans bagages, aventurier de la lenteur, archéologue des friches et des jachères, scribe de l'effacement, géographe de filme du monde, veilleur et éveilleur, dont le langage, soumis au réel, évolue entre le souci d'harmonie et la réceptivité aux surprises. Voir et nommer, pour Gilles Ortlieb, c'est une manière de sauver ce qui reste de paysages à l'abandon d'écrivains et de peintres aux traces effacées parle temps. Le cahier que nous lui consacrons tente de suivre les variations et la basse continue d'une écriture qui emprunte volontiers des chemins de traverse et se sert des mots "moins pour dévoiler leur sens immédiat que pour les contraindre à livrer ce que cache leur silence".

Europe N° 1115, mars 2022

Editions du Rocher, 22.5*14 cm, 195 pages

Le jeune des yeux et autres exercices du regard - notes sur l'art

Anthologie de la poésie française du xxè siècle, tome 2

Notre ouvrage présente les derniers travaux du peintre suisse Jean René Moeschler (né à Tavannes en 1951). Peinture intelligente, réfléchie et surtout très construite. Moeschler peint comme un architecte construit une maison. Pourtant, l'artiste laisse sa place à l'inconscient, au hasard. " Les meilleurs moments sont ceux où la peinture se fait en dehors de moi ", note Moeschler dans ses Carnets.

Livres