Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Septembre

À moi-même ennemi

Enfance

Une nuit d'hiver, le Démon rappelle à la vie quelques morts d'un cimetière de campagne. Chacun retrouve son existence, et tâche de renouer avec son passé. Mais le Démon, le Faussaire les a trompés. Chacun reste marqué. En eux, dans un innommable compromis, la Vie et la Mort coexistent.

Le Faussaire

«Je hais, lit-on dans ce texte, l'imaginaire qui n'a pas son équivalence dans la vie réelle.» Aussi, ce livre est-il avant tout une méditation construite sur l'expérience de toute une vie. Les fables qui le composent ont pour thème la Mort, la Peur, la Justice, l'Amour, la Souffrance et le Mal. Le «fantastique» - mot ici approximatif -, quand il se rencontre, n'est que le moyen d'aborder d'une façon aussi neuve et directe que possible les problèmes de chacun de nous. Le style de L'Iguane est simple et solide comme un minéral. On pense à un Livre luciférien qui répondrait aux Livres des Sages, des Rois ou des Prophètes.

L'iguane

Une nuit d'hiver, le Démon rappelle à la vie quelques morts d'un cimetière de campagne. Chacun retrouve son existence, et tâche de renouer avec son passé. Mais le Démon, le Faussaire les a trompés. Chacun reste marqué. En eux, dans un innommable compromis, la Vie et la Mort cœxistent.

Le faussaire

La Résistance intellectuelle évoquée ici par ceux qui l'ont faite, ce fut la lutte menée pour la liberté de l'esprit et la dignité de l'homme contre l'emprise nazie qui s'efforçait d'imposer aux peuples vaincus son « idéologie », sa Weltanschauung affirmant les privilèges et les droits absolus de « la race des seigneurs » sur « l'humanité végétative des esclaves ». Cette forme de la guerre clandestine, les intellectuels français l'entreprirent, parfois au sacrifice de leur vie, dans tous les domaines, lettres, droit, médecine, science, art, cinéma... Jacques Debû-Bridel, résistant de 1940, était tout désigné pour recueillir leur témoignage ayant d'abord, aux côtés de Jean Paulhan et de Pierre de Lescure, participé aux premières publications clandestines, puis à l'initiative de Jacques Decour, fondé le Conseil national des Écrivains (CNE), dont les Lettres françaises furent l'organe, et enfin collaboré au lancement des Éditions de Minuit avec Vercors et ses amis. Membre de l'OCM, puis du Front national, délégué au Conseil national de la Résistance (CNR) où il représentait la Fédération républicaine de Louis Marin il a participé jusqu'à la Libération avec François Mauriac, Joliot-Curie, Pierre Villon, Claude Morgan, Georges Adam, Édith Thomas et tant d'autres, à cette guerre de « l'esprit » où le Front national joua un rôle de premier plan.

La Résistance intellectuelle

Mathilde et son mari ont été laissés par la guerre et l'exode dans un village au coeur de la campagne limousine. Ils y restent, à la fois séduits et enlisés. Un autre «replié», Ludovic, vit non loin d'eux, et comme eux il se perd dans cette solitude terrienne qui ramène sans cesse l'âme à son angoisse. Épris d'une jeune paysanne inaccessible, Ludovic tente inconsciemment de «transporter l'amour vrai dans l'amour faux». Il cède à l'attirance sensuelle de Mathilde. Celle-ci aime son mari. Pourtant, elle s'abandonne, poussée par une inquiétude sensuelle qu'exaspère le sentiment de la mort partout présente ici, dans la luxuriance de l'été comme dans la stérilité de l'hiver. L'impitoyable vérité de la nature contraint les amants à reconnaître leur mensonge. Cela n'est que l'enveloppe du drame. Son contenu - inexprimable, et que Jean Blanzat oblige pourtant d'affleurer en tissant autour des personnages et des paysages une espèce d'incantation - c'est l'horreur dont souffre la créature passagère confrontée à la vie de la nature et consciente d'en être exclue. Cette durée, cette autre vie qui emporte la nôtre en lui restant indifférente, une rivière - réelle - la personnifie : La Gartempe, où tout se reflète et se mesure à l'éternité.