Deux peuples pour une même terre : c'est ainsi que se résume le conflit qui, depuis le début du siècle, embrase le Moyen-Orient. Au-delà des crispations politiques, seule la force symbolique qu'incarne la possession de la terre explique en effet que l'on n'ait pu encore trouver de solution. C'est une histoire aussi ancienne qu'ambiguë qui relie le peuple juif à la terre d'Israël, une histoire faite d'exil et de dispersion. Bien plus qu'un territoire repérable sur une carte, cette terre a évoqué pour les enfants d'Israël le souvenir d'une gloire antique, l'horizon d'une attente, le lieu improbable où se projetait l'espérance de jours meilleurs. Leur fidélité aux textes sacrés, qui s'y réfèrent sans cesse, a permis aux Juifs, longtemps absents de la terre d'Israël, de cristalliser autour d'elle une identité toujours en mouvement. Ni le sionisme, ni la fondation de l'État en 1948 ne mettront fin à cette construction imaginaire. Les pionniers laboureront la terre en tous sens, y creusant de profonds sillons. Ils n'en auront pas moins besoin de mythes, comme si ceux-ci avaient seuls le pouvoir de la rendre plus proche et plus concrète. Plus que jamais hantée par le Livre, la terre d'Israël reste aujourd'hui l'enjeu de débats passionnés et d'une colonisation controversée. Mais comment négocier un symbole, lorsque chaque centimètre carré a valeur d'absolu pour les extrémistes de tous bords ? C'est à cette question que tentent de répondre Esther Benbassa et Jean-Christophe Attias en explorant le vécu juif de la terre, des temps bibliques à l'aube de la modernité, des premiers pas du sionisme à la restauration d'une souveraineté juive sur le sol ancestral, et jusqu'aux doutes actuels de l'ère «post sioniste».

Israël imaginaire

Stupeur à l'institut universitaire : un professeur a disparu. Le doyen désigne un de ses confrères et la secrétaire administrative pour mener l'enquête. Erudits farfelus et personnages gigognes mènent la ronde sur fond de kabbale. Un éloge de la folie sous forme de polar. Professeur brillant, fantasque et séducteur, Ben Halfman a disparu. Le doyen de l'Institut où il enseigne donne une semaine à Jacques, chercheur sans talent et stérile, pour le retrouver. Et demande à sa secrétaire, Mauricette, fausse blonde au physique très changeant, de faire équipe avec lui. Errant d'abord dans les rues d'un Paris très en désordre, au gré d'inspirations improbables, ce duo gagne bientôt d'étranges lointains, maritimes ou désertiques, et croise sur sa route une foule de personnages insaisissables : universitaires loufoques, rabbins atypiques, espions, anges et fantômes, garçons de café, hôteliers, serveuses... Sans compter une sénatrice. Et peut-être Dieu lui-même. Point de Ben, pourtant, à l'horizon. Jusqu'au jour où...

Nos conversations célestes

Enseigner le judaïsme à l'Université

Selon la tradition Moïse est censé avoir écrit les cinq premiers livres de la Bible. Il s'y dépeint de façon très étrange : avec et contre Dieu ; avec et contre son peuple ; porteur des tables de la Loi, qu'il brise ; prophète incapable de parler, guide vers une Terre promise où il n'obtient pas le droit d'entrer, mort dont nul ne connaît le tombeau… La tradition, jusqu'à nos jours, semble toute aussi déroutante, d'autant que Moïse est aussi revendiqué, réinventé, par le christianisme et l'islam. Sans compter Freud et la psychanalyse. Puisant dans la tradition rabbinique et dans sa propre imagination autant que dans la Bible elle-même, Jean-Christophe Attias interroge les mots et les silences des textes. Il y distingue la silhouette d'un Moïse bien différent de celui, d'un seul bloc, qui encombre nos mémoires. Un Moïse fragile. Un homme de l'exil et de la dispersion. A travers une série de portraits possibles y compris celui d'un Moïse féminin l'enquête de Jean-Christophe Attias étudie les métamorphoses, à travers les âges et les traditions, du libérateur des Hébreux : un judaïsme de l'esprit, de l'errance, de la diaspora et de l'inachèvement voire de l'échec. Ou presque. Recevoir et transmettre. Ecouter, quand bien même le message serait confus. Questionner, avec insistance surtout quand il n'y a pas de réponse. Tel semble bien être le judaïsme de Moïse, «un judaïsme qui parle aux Juifs et pas seulement à eux, invitant à en finir avec l'orgueil de la tribu, la violence des armes et la tyrannie du lieu».

Moïse fragile

Porteur des Tables de la loi qu'il brise, prophète bègue, guide vers une Terre promise dont l'accès lui est interdit... Moïse surprend, déconcerte ! C'est ce personnage paradoxal dont Jean-Christophe Attias suit les métamorphoses à travers les âges et les traditions et nous découvre un Moïse fragile, maître d'un judaïsme de l'esprit, de l'errance et de l'inachèvement. Un judaïsme qui parle aux croyants et aux autres, invitant à en finir avec l'orgueil de la tribu, la violence des armes et la tyrannie du Lieu.

C'est une culture juive vivante et en constante interaction avec le monde que nous donne à méditer cette belle étude de Jean-Christophe Attias. On y croise d'étonnantes figures, mythiques ou mythifiées : Moïse, coiffé de ses cornes, Jésus, l'enfant sans père, Mahomet, l'imitateur, Isaac Abravanel, le héros juif par excellence. On y parle textes, bien sûr, mais aussi rêves, identité et politique. On y parle âme, révélation, loi et spiritualité, mais aussi corps, transgression et mystère du couple humain. Loin des tentations du repli communautaire, pas davantage enclin à sacrifier à la frilosité du savant, Jean-Christophe Attias n'explore pas seulement le passé du judaïsme. Il interroge aussi son présent et s'inquiète de son avenir. Il le pense à la fois en chercheur, en Juif et en citoyen. Quitte à toucher des questions explosives, impasses du dialogue interreligieux ou ambiguïtés des rapports entre judaïsme et sionisme.

Penser le judaïsme

Enlevez la Bible aux Juifs, ils ne seront plus juifs. Ne leur laissez que la Bible, seront-ils encore juifs ? Comme l'identité qu'elle est censée fonder, la Bible échappe à toute définition simple. Livre un ou bibliothèque disparate ? Texte ou objet ? Révélation divine ou mythe national ? Littérature ou code législatif ? Pour les Juifs, la Bible a été tout cela. À travers les rapports changeants qu'ils ont noués avec elle, ce sont leurs propres métamorphoses qui se donnent à lire. Ainsi que celles de leurs adversaires. Car la Bible a aussi été brandie contre les Juifs - par les Chrétiens - pour les convaincre de leur erreur et pour les convertir. Ni somme ni essai, ce livre est d'abord la libre exploration d'un imaginaire. Une fenêtre largement ouverte sur une tradition qui à la fois nous interroge et nous engage tous, aujourd'hui comme hier. Ici même comme sur les collines de Cisjordanie. Que nous soyons Juifs ou pas. Que nous croyions au Ciel ou que nous n'y croyions pas.

Les juifs et la Bible

Né en 1958 d'un couple «  mixte  », mère catholique charentaise et père juif d'origine algéro-marocaine, Jean-Christophe Attias s'est longtemps demandé ce qu'il pouvait bien être lui-même. À l'âge de vingt ans, il tranche de manière radicale le débat intérieur qui l'agite depuis l'enfance et se convertit au judaïsme orthodoxe. Désormais, pense-t-il, les choses sont claires  : il est - et il est seulement - ce qu'il a décidé d'être.
Quarante ans plus tard, il revient sur cet itinéraire. Sur ce qui s'est passé jusqu'à ce choix et après. Car Jean-Christophe Attias est toujours juif. Mais «  un juif de mauvaise foi  » qui, après avoir connu le réconfort d'une pratique rigoriste, goûte les joies, non moins délectables, de la transgression. Il sait désormais que l'«  identité  » est toujours un piège, qu'il est doux d'y tomber, mais qu'il faut savoir s'en affranchir.
Ce livre, émouvant et drôle, est le récit d'un voyage. Libre, inachevé et sans destination connue. Traversant cent lieux divers, visités ou rêvés. Et jalonné d'autant de rencontres, réelles ou imaginaires, mais toujours décisives. Jean-Christophe Attias s'est-il retrouvé en chemin  ? Rien n'est moins sûr. Il espère seulement que Dieu, qui n'existe pas, mais qu'il veut bien encore prier de temps en temps, continue à le reconnaître comme l'un des siens.

Un juif de mauvaise foi

Le débat public paraît plus que jamais dominé par une "géographisation" simpliste des problématiques territoriales et par une idée erronée, quoique répandue, selon laquelle le "périurbain" serait inéluctablement un bassin de relégation et un réservoir du vote FN. Or pour ouvrir la voie à une action véritablement efficace, en une période où le super-territoire, la Métropole, semble être devenu le nouveau sésame de l'intégration, il faut analyser "fractures" et "relégations" avec quelque rigueur. Et surtout ne pas se contenter de recycler l'opposition ville/campagne pour s'en tenir à une vision binaire et statique occultant un monde à la fois plus complexe et plus dynamique. Déjà faudrait-il se mettre d'accord sur le sens des mots employés pour en parler. Qu'entend-on finalement par "périurbain" ou encore par "banlieue" ? Y a-t-il derrière ces mots des réalités stables et homogènes ? II est permis d'en douter. De fait, seule l'articulation de nouveaux concepts, évoquant des formes de vie plutôt que de simples ancrages territoriaux, paraît en mesure de décrire toutes les mobilités à l'oeuvre. Réunissant acteurs de terrain et chercheurs, cet ouvrage tente un diagnostic, évalue les actions déjà engagées et formule des propositions. En une période de refonte de la politique de la ville et de réforme territoriale, l'enjeu d'une telle approche croisée, intégrant les questions sociales, économiques et environnementales, paraît crucial.

Nouvelles relégations territoriales

Retour du religieux, nouveaux appétits de spiritualité, mais aussi instrumentalisations diverses du religieux sur le plan politique… Face à cette explosion de phénomènes et de discours, les Français, tantôt anticléricaux, tantôt peu ou mal formés à la culture religieuse, se sentent parfois désorientés. Ce livre leur fournira certaines des clés qui leur manquent. Judaïsme, christianisme et islam s'y taillent une part importante parce qu'ils ont marqué l'histoire de l'Europe. Mais traditions d'Afrique, d'Asie ou d'Amérique et nouveaux mouvements religieux sont aussi abordés.L'étude dépassionnée des faits religieux est une fenêtre privilégiée sur la diversité des cultures. Elle est en même temps une invite au dialogue et à la compréhension réciproque. Simples curieux, parents, enseignants, étudiants, lycéens, jeunes et moins jeunes sauront faire de ce livre l'usage qui leur convient. Puisse-t-il devenir entre leurs mains un modeste mais efficace outil de liberté.

Encyclopédie des religions

«Le judaïsme a une histoire, longue et riche, qui ne se limite pas à ses racines bibliques et antiques.»Cet ouvrage, clair et accessible, permet de comprendre la religion juive et l'universalité de son message et, bien au-delà, de connaître l'histoire d'un peuple et sa contribution aux nombreuses civilisations nées dans son sillage. Religion, culture, identité en dialogue ininterrompu avec le monde, le judaïsme est tout cela à la fois. Et, en dépit des tragédies qui l'ont frappé, c'est une vitalité et une créativité toujours renaissantes qui le caractérisent.

Petite histoire du judaïsme

Né en 1958 d’un couple « mixte », mère catholique charentaise et père juif d’origine algéro-marocaine, Jean-Christophe Attias s’est longtemps demandé ce qu’il pouvait bien être lui-même. À l’âge de vingt ans, il tranche de manière radicale le débat intérieur qui l’agite depuis l’enfance et se convertit au judaïsme orthodoxe. Désormais, pense-t-il, les choses sont claires : il est – et il est seulement – ce qu’il a décidé d’être.Quarante ans plus tard, il revient sur cet itinéraire. Sur ce qui s’est passé jusqu’à ce choix et après. Car Jean-Christophe Attias est toujours juif. Mais « un juif de mauvaise foi » qui, après avoir connu le réconfort d’une pratique rigoriste, goûte les joies, non moins délectables, de la transgression. Il sait désormais que l’« identité » est toujours un piège, qu’il est doux d’y tomber, mais qu’il faut savoir s’en affranchir.Ce livre, émouvant et drôle, est le récit d’un voyage. Libre, inachevé et sans destination connue. Traversant cent lieux divers, visités ou rêvés. Et jalonné d’autant de rencontres, réelles ou imaginaires, mais toujours décisives. Jean-Christophe Attias s’est-il retrouvé en chemin ? Rien n’est moins sûr. Il espère seulement que Dieu, qui n’existe pas, mais qu’il veut bien encore prier de temps en temps, continue à le reconnaître comme l’un des siens.

Livres