Dans cet ouvrage, Jean Clair a réuni textes et souvenirs sur les nombreux artistes qui furent ses amis et qu'il a soutenus tout au long de sa carrière d'historien de l'art, de directeur de musée, d'écrivain, d'essayiste, de polémiste. Sont évoqués aussi d'autres amis, liés à l'art d'une façon ou d'une autre. 

Ce choix permet de donner un panorama de l'art des cinquante dernières années, en particulier les nombreux artistes figuratifs que l'auteur a ardemment défendus et avec lesquels il a toujours dialogué. Parmi eux, Avigdor Arikha, Francis Bacon, Balthus, Henri Cartier-Bresson, Lucian Freud, David Hockney, Zoran Music ou encore Sam Szafran. 

C'est un livre de souvenirs qui insiste sur la complicité qui a réuni toutes ces figures essentielles de l'art et de la culture autour de Jean Clair. Il y en a vingt-six, qui se suivent par ordre alphabétique, de Pierre Alechinsky à Xavier Valls. Dans ce recueil à l'érudition généreuse, chaque texte semble écrit dans l'instant et fait revivre une amitié rare.

Le livre des amis

D'ou l'art moderne peut-il tirer cette impunité qui le met ´r l'écart du jugement, le délivre de l'obligation d'etre utile, le soustrait au devoir de rendre des comptes ´r la communauté ? L'artiste serait-il l'homme qui ne répond de rien ?
Cette impunité est liée au privilcge accordé depuis un siccle ´r l'avant-garde censée incarner le progrcs et la révolution. L'analyse historique de Jean Clair montre que l'avant-garde s'est non seulement modelée sur les utopies politiques d'extreme droite autant que d'extreme gauche, mais qu'elle en a aussi fourni les principaux articles de foi. Elle a partagé leur violence, leur haine de la culture et, finalement, depuis les années soixante, érigé le dogme anti-humaniste en programme d'action.
Au moment ou s'épuise, avec la notion meme d'avant-garde, la créativité qui était supposée lui etre liée, les artistes revendiquent le double avantage d'incarner l'insoumission aux pouvoirs publics tout en se faisant largement subventionner par eux.
Cet essai retrace la généalogie d'une perversion. Il s'inscrit dans la discussion, voire la polémique, ouverte depuis quelque temps sur la nature de l'art contemporain et les critcres de son jugement.

La Responsabilité de l'artiste

Texte de l'édition originale : « Il ne semble pas, comme la plupart des auteurs, devoir se lier, pour être compris, à une nation, à une tradition, à un groupe exerçant le même art. Le nombre et la communication de ses actes en font un objet symétrique, une sorte de système complet en lui-même, ou qui se rend tel incessamment. Ce portrait que Valéry traçait de Léonard de Vinci pourrait, trait pour trait, s'appliquer à Duchamp. Et si les jeux jeux d'esprit, jeux de machines et jeux d'anatomie de l'un peuvent apparaître à l'orée de la Renaissance, comme une préfiguration de l'oeuvre d'art, la renaissance de ces mêmes jeux et leur savant exercice chez l'autre, à l'orée du XXe siècle, pourrait bien en avoir marqué le terme. Duchamp : tradition de la rupture ou rupture de la tradition ? En tout cas, loin des exégèses mystifiantes dont son oeuvre a jusqu'ici été la proie, le but du colloque organisé en juillet 1977 par le Centre culturel international de Cerisy-la-Salle, sous la direction de Jean Clair, a été d'avoir tenté de définir l'introduction à la méthode de Marcel Duchamp. »

Marcel Duchamp - Tradition de la rupture ou rupture de la tradition ?

« Ce jour où je revenais, soixante ans plus tard, quelqu'un, dans cette désolation, habitait toujours la ferme où j'avais vécu, mais ne se montrait pas. Personne n'est sorti pour me demander qui j'étais, ce que j'étais venu faire ni ce que je cherchais. Dans ce pays de bocage, l'étranger était toujours assez mal reçu ; il apportait l'extérieur, c'est-à-dire le mal. 

J'ai vu, en un instant, dans cette solitude et dans ce silence, la seconde mort des paysans, leur mort définitive. 

Quand je songeais à la Mayenne, à la terre maternelle d'où j'étais venu, l'image avait gardé ses traits, sa profondeur, sa lumière. Mais la terre paternelle demeurait inaccessible, c'était un lointain, une ombre bleutée. On venait d'un pays natal, mais on n'atteindrait pas la patrie, qui resterait un horizon. »

Dialogue avec les morts

Promenade d'un amateur solitaire à travers l'art d'aujourd'hui, ses manifestations, ses expressions. Constat d'un paysage saccagé,  festif et funèbre, vénal et mortifiant.

L'hiver de la culture

"Qu'un homme à l'écart des modes, ait conservé un goût et un art de peindre aux antipodes de leur laisser-faire, voilà de ces petits faits têtus qui obligent à reconsidérer le sens de la modernité." JEAN CLAIR

Philippe Roman

D'où l'art moderne peut-il tirer cette impunité qui le met à l'écart du jugement, le délivre de l'obligation d'être utile, le soustrait au devoir de rendre des comptes à la communauté ? L'artiste serait-il l'homme qui ne répond de rien ? Cette impunité est liée au privilège accordé depuis un siècle à l'avant-garde censée incarner le progrès et la révolution. L'analyse historique de Jean Clair montre que l'avant-garde s'est non seulement modelée sur les utopies politiques d'extrême droite autant que d'extrême gauche, mais qu'elle en a aussi fourni les principaux articles de foi. Elle a partagé leur violence, leur haine de la culture et, finalement, depuis les années soixante, érigé le dogme anti-humaniste en programme d'action. Au moment où s'épuise, avec la notion même d'avant-garde, la créativité qui était supposée lui être liée, les artistes revendiquent le double avantage d'incarner l'insoumission aux pouvoirs publics tout en se faisant largement subventionner par eux. Cet essai retrace la généalogie d'une perversion. Il s'inscrit dans la discussion, voire la polémique, ouverte depuis quelque temps sur la nature de l'art contemporain et les critères de son jugement.

Ses oeuvres

Ses derniers livres