La Seconde Guerre mondiale est finie depuis huit ans. Lentement, la vie a repris. Mais, pour Clara et Charles Spodek qui ont échappé aux nazis et sont parents de deux filles, le quotidien reste à jamais douloureux : l'une est morte en déportation et l'autre, convertie au catholicisme, est cloîtrée dans un couvent. Comment surmonter ces drames ? Un départ vers la Terre promise serait-il un début de réponse ? Voici l'une des pièces les plus connues de Jean-Claude Grumberg, à l'humour grinçant et à l'écriture résolument moderne.

Vers toi Terre promise - Tragédie dentaire

Les autres : pronom indéfini à cause de l'indétermination dans laquelle il laisse les personnes qu'il évoque.
Il désigne collectivement et sous un genre indifférencié ceux qui ne sont pas semblables à nous, ou encore cet inconnu que Dante appelait " l'antique adversaire. "

Les Autres. Les Vacances, Michu, Rixe, Les Rouquins, Les Gnoufs

La zone libre, entre la Pologne rêvée de Dreyfus et l'atelier trop réel de mon enfance, la zone libre me semblait inaccessible. De plus, comme dans l'Atelier, je voulais montrer mes juifs au milieu des autres, là où les juifs doivent vivre. Je voulais les montrer sans les vanter - Kafia a dit qu'on ne peut vanter ce qui est nôtre - mais surtout sans les humilier. Je voulais célébrer à la fois leur courage et leur lâcheté, leur aveuglement et leur clairvoyance. Il m'a fallu dix ans pour écrire la pièce. Il serait plus juste de dire qu'il m'a fallu dix ans pour me faire à l'idée que cette pièce ne sera que ce qu'elle est, qu'elle ne dira pas tout du crime, du chaos, du malheur et de la désolation. Qu'elle restera cet objet hybride, coincé entre le rire et les larmes, la dérision et les souvenirs vécus, chuchotés, confiés par je ne sais trop qui à l'enfant que je fus. Il m'a fallu dix ans pour accepter qu'elle parle si mal de vengeance, vengeance inassouvie parce qu'inassouvissable.

Zone libre - [Orléans, Théatre d'Orléans, 5 octobre 1990 - Occasion

A l'orée d'un bois, le Petit Chaperon Rouge rencontre Wolf, un loup déguisé en caporal. Il lui apprend la triste vérité : elle est Uf et, comme pour tous les Ufs petits et grands, tout ou presque lui est interdit. Jean-Claude Grumberg revisite avec humour le célèbre conte populaire qui, sous sa plume, devient une parabole douce-amère sur l'intolérance.

Le Petit Chaperon Uf

" Je suis nerveux mon gros, tu vois, nerveux, excessivement nerveux, alors si tu veux qu'on cause en attendant la fin de nos programmes respectifs, applique-toi à ne pas me contredire, jamais, JAMAIS ! OK  ? J'ai pas la tête, tu comprends ? J'ai pas la tête ! Ça me fait chier moi la blanchisserie, le ménage, les courses, les légumes, et tout ça ! Ça me fait chier, horriblement chier ! Je suis pas pour le propre moi, c'est pas mon truc à moi, le propre, pas du tout, je militerai plutôt pour le sale moi, le sale partout, le crade pour tous, oui, oui, c'est mon credo à moi, le sale, le crade, le cradingue, le crado !"

Linge sale - Un exercice de moins-disance culturelle, [Festival d'Avignon, 1994

Il était une fois, dans un grand bois, une pauvre bûcheronne et un pauvre bûcheron.Non non non non, rassurez-vous, ce n’est pas Le Petit Poucet ! Pas du tout. Moi-même, tout comme vous, je déteste cette histoire ridicule. Où et quand a-t-on vu des parents abandonner leurs enfants faute de pouvoir les nourrir ? Allons...Dans ce grand bois donc, régnaient grande faim et grand froid. Surtout en hiver. En été une chaleur accablante s’abattait sur ce bois et chassait le grand froid. La faim, elle, par contre, était constante, surtout en ces temps où sévissait, autour de ce bois, la guerre mondiale.La guerre mondiale, oui oui oui oui oui.

La plus précieuse des marchandises

Cinquante-deux saynètes, dont treize inédites, dans lesquelles deux individus échangent de savoureux dialogues déclenchés par la formule rituelle "Ça va ?", aussi faussement bienveillante, parfois, que la plupart du temps vide de sens. Entre Dubillard, Tardieu et Beckett, les questions et réponses se faufilent entre les lieux communs pour dénicher l'absurde hypocrisie des relations sociales ou la tendre complicité des vieux amis. Des conversations cocasses ou dramatiques, toujours décalées, pour dire l'absurdité du monde et la solitude humaine... sans perdre le sourire.
Savoureux et hilarants, ces dialogues se prêtent aussi bien à la lecture solitaire et silencieuse qu'à la mise en scène.

45 ça va

Le roi gros et la reine maigre ont six filles laideronnes et incapables de succéder au trône. Ils prient alors pour que les cieux leur accordent un héritier. Miracle ! La reine accouche de jumeaux qui leur ressemblent : l'un gros, l'autre maigre. Mais cette dissemblance va semer la discorde au sein du couple et du royaume de Trop.

7 personnages principaux, une vingtaine d'autres / 1 h 30

La reine maigre - Histoire du royaume de Trop, de son roi gros, de sa reine maigre et de leurs jumeaux disparates

Dreyfus...

C'est durant la réception internationale de La Plus Précieuse des marchandises que Jean-Claude Grumberg perd Jacqueline son épouse. Depuis, jour et nuit, il tente de lui dire tout ce qu'il n'a pas pu ou pas osé lui dire. Sans se protéger, ni rejeter ce qu'il ne peut ni ne veut comprendre, il dialogue avec la disparue. Incrédulité, révolte, colère se succèdent. Dans ses propos en cascades, réels ou imaginaires, qui évoquent la vie de tous les jours, Grumberg refuse de se raisonner, de brider son deuil. Les jeux de mots, l'humour, l'ironie, l'autodérision n'y changent rien. Dans ce livre, où alternent trivialité et gravité, entre clichés et souvenirs, l'auteur dit la difficulté d'exprimer ce qu'il ressent. Jean-Claude Grumberg fait son livre " pour et avec " Jacqueline, exaltant l'amour et l'intimité de la vie d'un couple uni pendant soixante ans.

Jacqueline Jacqueline

Comédien au placard, Georges est un jour sollicité pour reprendre au pied levé un rôle costumé de chat dans une minable salle de banlieue. La gloire, la vraie, sera sans doute pour plus tard, mais Georges veut croire que la roue tourne ; il renonce à des vacances en famille pour commencer les répétitions et reprend goût à la vie. Jusqu'à ce soir terrible où, sortant du théâtre, il est violemment agressé par une bande de jeunes. Démoli physiquement et moralement, il rejoint femme et enfants au bord de la mer, cependant qu'un double haineux semble prendre possession de son être pour crier vengeance. Mais contre qui ? L'apparence, l'altérité, la violence et le hasard sont les thèmes moteurs de ce roman dérangeant, relevé par un rare sens du dialogue et un humour noir décapant. Le film de Jacques Otmezguine tiré de cette histoire, avec Pierre Arditi dans le rôle principal, s'intitule Un chat dans la gorge.

La nuit tous les chats sont gris

Comme un funambule sur son fil, Pleurnichard guide Jean-Claude Grumberg dans la traversée de sa vie. L'un se cachant derrière l'autre, tous deux tentent de vaincre leur peur en la proclamant.

" [...] Comment se venger ? de quoi ? Pleurnichard avait trouvé inconsciemment son moyen : insulter les flics, les douaniers, les préposés à l'état civil ou tout autre fonctionnaire rond de cuir et manches de lustrine, les instituteurs, les contrôleurs SNCF et RATP, tous ceux qui incarnaient plus ou moins à ses yeux le pouvoir, l'autorité. Voilà. [...]

Drôle de manière de se venger dites-vous ? Sans doute. Refuser la société même au sein des organisations dont le but avoué semblait être la destruction de cette société, se faire un devoir d'y râler, d'y ricaner, d'y douter, d'ironiser. On tue ton père et tu ne te venges pas. Hamlet. La pièce était faite. Faire ou défaire, voilà la question. [...] "

" En fait, je n'ai jamais su vraiment me comporter devant le malheur absolu. Faut-il pleurer, s'arracher la tête et la piétiner, ou rire à en crever ? Désormais, pour être sûr d'être tout à fait humain, je m'efforce et m'efforcerai de faire les trois ensemble. "

J.-Cl. G.

Jean-Claude Grumberg est l'auteur d'une trentaine de pièces de théâtre, jouées partout dans le monde, et scénariste de films (avec Truffaut, Costa-Gavras etc.). Il a publié au Seuil, dans la même collection, Mon Père. Inventaire (2003, " Points ", 2010).

Pleurnichard

Le premier atelier de ma vie fut ce lieu inutile dans les trois pièces de mon enfance où mon père travaillait avant-guerre, dans les années cinquante, ma mère se décida à nous en faire une chambre... Elle-même en attendant le retour de mon père travaillait comme finisseuse dans un atelier de confection pour hommes. Plus tard - nous n'attendions plus, ayant appris peu à peu le sens du mot " déporté " - devenu moi-même apprenti tailleur, j'ai bien connu d'autres ateliers... Cette pièce est écrite pour ma mère, et pour toutes celles et tous ceux que j'ai vu rire et pleurer dans mes nombreux ateliers...

Livres