Tout commence dans la fragilité de l'aube d'un dimanche à l'île de La Réunion. Alexina marche dans l'ombre de son père et peu à peu le soleil les pousse à faire la messe buissonnière. Ils longent l'étang, flânent dans les champs de canne à sucre et défient le danger qui les convie à épier les sortilèges du sorcier noir Kamandalo, gardien de la raffinerie. Plus loin, à la lisière de la forêt, ils font halte. Alexina s'endort... pour s'éveiller plus tard comme d'un cauchemar. Dès lors un secret aussi lourd qu'une malédiction va peser sur le père et l'enfant. Alexina accepte de se taire. Mais la nuit cyclone est plus forte qu'eux, porteuse de violence et d'angoisses.

La nuit cyclone

« On ne nous aimait pas, enfermés dans un milieu clos, sans marques d'affection ni la possibilité de fixer des repères. Nous étions dans le même guêpier, égarés dans un tunnel ou une voie sans issue, et à mesure que nous avancions, la neige effaçait les empreintes de nos bottes pour prouver que nous n'existions pas. » 

Dans chacun de ses romans, Jean-François Samlong ne cesse d'interroger la violence qui secoue La Réunion. Cette fois-ci, dans un style percutant et concis, il nous convie à découvrir l'histoire des enfants de la Creuse. En fait, une véritable tragédie s'est déroulée entre 1962 et 1984, avec l'exil forcé en métropole de plus de deux mille mineurs réunionnais. Mensonges. Fausses promesses. Trahisons. Harcèlement sexuel. Viols. Tentatives de suicide, et suicides. Séjours en hôpital psychiatrique. Une catastrophe invisible. Enfin, le 18 février 2014, l'Assemblée nationale a reconnu la responsabilité morale de l'État français dans la terrifiante transplantation des enfants. Ici, deux jeunes garçons, Tony et Manuel, et leur sour courage, Héva, qui témoigne des vies séparées, suspendues, piégées au cour du froid et du racisme.

Un soleil en exil

Hallali pour un chasseur

Car Bruno savait rire avec moi. 

Avec son sourire, ses airs tendres, ses phrases affectueuses qui plaisaient tant à sa petite sour Laura, la joie de vivre roulait en lui ses vagues nonchalantes. 

Non, il ne savait pas crier. 

Il ne criait jamais. 

Ou alors, s'il avait crié ce jour-là, face aux requins, son cri ne fut qu'un murmure qu'aucun être humain ne peut entendre. Un cri étouffé par la mer, mort-né. Et depuis je m'enorgueillis d'avoir fait de lui le héros de ma vie.

Un dimanche matin, Bruno, jeune surfeur de vingt ans, disparaît en mer sur le spot de L'Ermitage, à La Réunion. Mais personne n'a rien vu ni rien entendu. Seul indice : une moitié de la planche de surf cisaillée, semble-t-il, par la gueule d'un requin-tigre, au-delà de la barrière de corail. En l'absence du corps, la mère refuse d'admettre que son fils unique soit mort... Plongeon dans les eaux tumultueuses du chagrin et de l'insomnie, jusqu'au jour où, sur les conseils de son mari, elle téléphone au père biologique de Bruno, qu'elle a aimé autrefois et qui l'a abandonnée alors qu'elle était enceinte. 

Mais quel sens donner à cet appel au secours? Quête d'une réconciliation ou désir de vengeance?...

En eaux troubles

" L'adjoint Choppy se souvint d'Ernestine Généreuse qui lui avait confié que Sitarane, disposant d'une force surnaturelle chez les morts, se métamorphoserait en rapace, vipère, limace, glouglou, et qu'il deviendrait une "mort-ombre" pour punir ses ennemis. D'un côté, il y aurait ceux qui useraient de tabous pour être dans les bonnes grâces de l'Ombre ; de l'autre, ceux qui manipuleraient des talismans pour se protéger d'Elle, et les femmes vivraient dans la peur d'être fécondées par cet esprit maléfique qui frapperait comme il avait frappé de son vivant. On ne parlerait plus que du châtiment de l'Ombre, car quelque lien qui eût pu unir Sitarane à l'humain, il l'avait rompu pour toujours ". Dans ce roman plein de frissons et de fureur qui fait revivre, en un fort suspens historique, un personnage réel et diabolique, l'auteur interroge la violence qui n'a cessé de traverser l'histoire de son île, et il nous raconte, avec son écriture riche, charnue, les crimes commis par Sitarane et sa bande de buveurs de sang dans le sud de La Réunion, durant les années 1909-1910. Vols, meurtres, nécrophilie conduiront les malfaiteurs devant les tribunaux. Certains sauveront leur tête et tomberont dans l'oubli. Attelé à la mort par la Cour d'Assises, ressuscité par la Cour des miracles, Sitarane sera élevé au rang des dieux immortels, et aujourd'hui encore ses adeptes se prosternent la nuit sur sa tombe.

Une guillotine dans un train de nuit

On ne savait rien de la crise sociale, économique, sociétale qui couvait depuis des années à la Guadeloupe, en Guyane, à la Martinique, à la Réunion, comme si les députés et sénateurs n'avaient fait remonter aucun dossier à Paris. La crise de l'Outre-mer a permis à chacun de prendre conscience des inquiétudes dues à la pauvreté, au chômage, aux inégalités sociales, à la dépendance à l'égard de la métropole, et déjà on réfléchit à des solutions nouvelles à partir d'une situation définie.

La crise de l'outre-mer français ; Guadeloupe, Martinique, Réunion

C'est Paul, le fils bâtard, qui raconte l'histoire d'amour qu'il a vécue avec Virginie, à une époque où, pour réussir dans la société, il fallait posséder un nom, une fortune. Il ne possédait ni l'un ni l'autre... Il n'était riche que de l'amour qu'il éprouvait pour Virginie. Fou d'amour, il lui obéissait aveuglément. Fou de chagrin, il l'a laissé partir pour Paris. Mais avait-il le choix ?

Une île où séduire Virginie

Pourquoi Alexina est-elle enfermee depuis des mois dans cet asile psychiatrique ? Quel drame l'a donc menee jusque-la ? C'est ce qu'Alexina elle-meme, jeune fille de la Reunion, raconte dans ce roman dont elle est a la fois protagoniste et narratrice. Elle est metisse, fille d'un cafre, Remon Jankin et d'Augustina, une Blanche ruinee qui a le sentiment d'avoir dechu en epousant ce Noir et dont les mauvaises langues racontent qu'elle a ete la maitresse du redoutable Beauval, le contremaitre blanc. Alexina raconte qu'un dimanche, alors qu'elle a treize ans, elle part avec son pere vers l'eglise de Bel-Etang pour assister a la messe. Il fait chaud et bientot sur la route leur vient le desir de faire la messe buissonniere: tapis dans le champ de canne a sucre, ils assistent a la messe noire de Kamandalo, le sorcier noir gardien de la raffinerie et redoutable sbire du contremaitre. Reprenant leur marche, ils font halte de nouveau et Alexina, fatiguee, s'endort. Profitant de son sommeil, son pere, dans un moment d'egarement, la viole. L'enfant s'eveille comme dans un cauchemar. Le pere, hagard, tente de la convaincre que ce qui vient de se passer doit rester secret, mais Kamandalo les a peut-etre vus... Il s'ensuit une periode de trouble et de violence. La mere se doute de quelque chose, l'enfant se tait mais desormais pese sur cette famille le poids d'une malediction. Une nuit, apres une violente dispute avec Augustina, le pere s'enfuit. On ne le reverra plus, il laissera a jamais l'epouse muette et l'enfant au seuil de la folie.

Ses oeuvres

Ses derniers livres