Pourquoi l'esprit a-t-il besoin de griffonner, d'esquisser des schémas, mêlant souvent lettres, lignes et couleurs ? Et si la pensée, dans sa naissance comme dans sa construction, était d'emblée image, et imagination graphique ? Ces tracés inventifs, ces ébauches plus ou moins élaborées mais toujours mystérieuses, qu'ils soient de la main du poète, du mathématicien, du philosophe, du musicien, de l'architecte, ou de tout un chacun, nous les nommons des "grammes" du grec gramma/grammè, "ligne, trait, dessin, écriture" , parce que le mot rend aussi hommage à leur légèreté, leur ténuité, voire leur fragilité, qui les rendent plus vivants et plus singuliers. Trente-deux "grammes de pensée" ont été ici choisis, auxquels répondent respectivement trente deux textes, qui voudraient offrir au lecteur comme un libre fil d'Ariane dans ces fascinants labyrinthes.

32 grammes de pensée - Essai sur l'imagination graphique

Pour nous Européens, la Grèce a longtemps été  le pays de notre désir , selon la belle formule de Nietzsche. Mais est-ce encore le cas ? L'humanisme traditionnel apparaît aujourd'hui d'autant plus dépassé que le monde qu'il a contribué à édifier, fondé sur l'homme rationnel, maître de soi et de la nature, touche désormais à sa fin. Si l'on veut que la  source grecque  puisse être à nouveau féconde pour une Europe en mal de définition et d'orientation, il importe de retrouver la mémoire de ce qui fut l'invention grandiose de l'aventure grecque : l'homme n'est pleinement homme qu'à la mesure de son défaut d'être ; c'est à l'épreuve de sa limite et de sa condition de mortel qu'il peut s'accomplir et construire un monde commun. Pour devenir ce que nous sommes, pour trouver notre essentielle destination, il serait grand temps de reprendre le chemin de cette dimension fondatrice.

La beauté des mortels ; essai sur la Grèce

Ce livre est un manifeste. Qui en appelle à l'œuvre. Contre le " drame narcissique de notre temps " (Pierre Legendre).
Dans le fil d'une tradition ouverte par Rousseau, il explore ce que sont, aujourd'hui, les enjeux et les effets les plus périlleux de la culture : il montre qu'en nourrissant les formes les plus suspectes de l'identité - dont celle qu'on nomme " l'exception française " - la culture elle-même peut paradoxalement conduire à une barbarie.
Barbarie dissimulée sous les oripeaux de notre ultra-modernité, dont le livre tente d'éclairer la mythologie. Ce qui se joue notamment autour des notions de " patrimoine " et d'" art contemporain " apparaît comme le symptôme d'une nouvelle aliénation : celle de notre rapport au temps, de notre rapport vivant à l'histoire, passée, présente autant qu'à venir.
Pareille mythologie repose sur une esthétique au caractère " suranné " (Adorno) : l'idéalité de l'art et le primat de la subjectivité, le flou des genres artistiques et l'impensé de l'image, sont autant d'invariants et de présupposés selon lesquels l'œuvre d'art se voit dépossédée de sa force de transgression et de métamorphose. Et qui ruinent la force productive de l'imagination.
Il faut donc aller de l'art à l'œuvre. Pour saisir l'art à l'œuvre. Parce que l'œuvre seule est capable de cette symbolisation qui donne sens et figure à la puissance du négatif. Parce qu'elle seule travaille dans ce plan de l'imaginal où peut s'opérer la construction active de notre temporalité. Parce qu'elle est cette force du lien qui ouvre, en symbole, à la dimension politique de l'altérité, de la communauté, et de la responsabilité.

De L'Art A L'Oeuvre. Tome 1, Petit Manifeste Pour Une Politique De L'Oeuvre

Différence des arts, et non plus correspondance des arts ? Les catégories grecques de l'harmonie et de l'analogie parviendront jusqu'au Romantisme, via Plotin et la théologie médiévale, sous le nom de la correspondance. Si bien que jusqu'à nous, ce sont l'unité et la synthèse qui forment l'horizon de toute théorie esthétique et pratique artistique - informant aussi bien le Gesamtkonstwerk wagnérien que le projet du Bauhaus, ou encore, plus près de nous, le centre Georges-Pompidou. Il s'agirait aujourd'hui de reprendre la question non seulement à partir de la pluralité des arts, mais aussi à partir de leur différence. Pourquoi y a-t-il plusieurs arts et non un seul ? Y a-t-il une unité de l'art qui transcenderait tous les genres ? Si tel n'était pas le cas, y aurait-il encore une unité de chaque art, c'est-à-dire une limite qui le configure et sépare des autres ?

De la différence des arts

Janvier 1999. Stanley Karagiannis, philosophe de renom, a fait une chute dans l'escalier des toilettes d'un bar parisien et vient de mourir. Tout en s'interrogeant sur l'existence secrète d'un dernier manuscrit, l'un de ses amis et disciples - le narrateur - enquête sur cette mort apparemment accidentelle. Grâce à la rencontre des êtres qui ont aimé ou côtoyé Stanley dans le passé, il dessine par touches le visage énigmatique de l'ami perdu, en même temps qu'il rassemble peu à peu les feuillets du grand ouvrage resté inachevé.
Une existence tragique se révèle, qui devient le miroir de cette seconde moitié du XXe siècle dont le "héros" a été l'acteur, le témoin, peut-être la victime... En manière de roman policier philosophique, "Mort d'un philosophe" est aussi une méditation sur le pouvoir réel de la philosophie, sur l'abîme qui sépare la vie et la pensée, sur la vérité de l'amour et de l'amitié, et plus profondément sur la présence insondable du mal.

Mort d'un philosophe

Mais qui est donc Ulysse ? Ulysse ou la métamorphose, toute nouvelle lecture de l'Odyssée d'Homère, révèle qu'Ulysse n'est pas seulement un héros d'aventures. Et qu'il n'est même pas un héros. Ulysse est un errant, qui souffre, endure, se plaint, pleure, ment, tombe souvent de sommeil... Il est ce que les Grecs appelaient un mortel. Et il est même le mortel par excellence, puisqu'il assume décidément sa condition en refusant l'immortalité que lui propose la divine Calypso. Dès lors le centre de l'Odyssée et le coeur du voyage d'Ulysse, c'est sa descente aux Enfers, qui lui découvre le sens de la vie et de la mort. Etre un mortel, c'est s'ouvrir à la présence du divin ; c'est saisir la beauté du monde, qui, pour être monde commun, réclame la justice et le lien amical entre les hommes ; c'est enfin apprendre que toute existence doit être métamorphose. Le livre de Jean Lauxerois montre combien la poésie d'Homère est une pensée profonde, qui demeure aujourd'hui une ressource, dans l'errance de notre époque, rongée par le retrait des dieux, par la fureur de l'identité et par le vertige de l'immortalité.

Ulysse ou la métamorphose - L'Odyssée d'Homère

Comment définir l'amitié qui lie deux êtres au caractère parfois si différent, voire opposé ? Le discret et le flamboyant, l'initié et le profane, celui dans l'ombre et celui dans la lumière, le destin tragique et celui qui redonne de l'espoir, ou des pairs qui cheminent ensemble et s'épaulent sur des routes souvent cahoteuses. C'est à travers le mode d'échange singulier de la correspondance de quarante paires d'amis (1880-1980), écrivains, musiciens, poètes, peintres, cinéastes, anthropologues, que nous avons tenté d'en saisir les nuances. Quarante "explorateurs et exploratrices" se sont lancés dans la lecture de ces correspondances pour nous les faire revivre. A l'image du Cercle des Tempéraments de Goethe, voici déclinée en cinq grandes catégories et quarante nuances, "les états de l'amitié" .

L'amitié dans tous ses états - Correspondances

Walter F. Otto a su renouveler de fond en comble l'approche du monde grec et de ses dieux. Il a su saisir la singularité inouïe du sens grec du divin, et son approche a pu ainsi faire litière de toutes les vulgates, de toutes les vulgarités antiquaires, nous permettant, du même coup, de questionner à neuf le sens du divin à présent.

Livres