Comment peut-on être . le Roi d'Aragon devant qui s'agenouille le Cid-Gérard Philipe ; . l'un des compagnons de Jean Vilar dans les grandes heures du T. N. P. ; . le grand interprète de Paul Claudel, dans l'Otage ; . le Faiseur de Balzac, Volpone, de Jules Romains ; comment peut-on faire de la mise en scène à l'Opéra, animer le Festival d'Aix-en-Provence... Et tenir l'affiche au Boulevard comme le comique de service, le pitre officiel ? Jean Le Poulain entend ses amis s'étonner, ses ennemis (il n'en a pas) s'indigner. Quoi, la tragédie s'accoupler à la farce, le sérieux fréquenter le "rigolo" ! Quelle honte, quelle mésalliance ! Pour cet enfant terrible du théâtre, rien n'est plus naturel, et il confesse dans "Je rirai le dernier" qu'il est heureux d'être le jour et la nuit. Tragédien du peuple et/ou Auguste des princes. Le Poulain est à lui seul une commedia dell'arte. Il n'a pas seulement plusieurs visages, il change de tête tout simplement. Caméléon, Frégoli de notre temps, il laisse parler ici la sagesse du bouffon et l'innocence blessée de l'enfant qui dit que le roi est nu. Ces aspects contradictoires cachent une nature prodigue et une survitalité qui ne peuvent s'épanouir que dans le baroque, mais l'époque et le milieu où il évolue relèguent le rire dans le mode mineur et ne lui concèdent qu'une fonction digestive. Il se venge en faisant du canular son pain quotidien et en jouant à la ville ce qu'il ne peut vivre à la scène. "On me comprend mal à Paris, dit-il, parce que je suis moitié oriental, moitié occidental". Il est à la fois de Provence et d'Indochine. Du village de Gonfaron où les ânes volent et de cet Extrême-Orient d'autrefois où les éléphants emportaient les enfants sur leur dos. Huron d'un nouveau monde crêpé de sérieux, où le ridicule ne tue plus, Jean Le Poulain, à jeu découvert, sort du tarot la carte du bateleur et y grave son épitaphe : "Je rirai le dernier".

Je rirai le dernier

À l'aube de sa carrière, un acteur se trouve devant deux miroirs : l'un le réfléchit en roi tragique, l'autre en pitre. S'il choisit le premier, il n'a rien à craindre. Il sera partout reconnu, car la tragédie est notre pain quotidien. Admiré, respecté, le roi se contemplera dans les yeux de son public, et oubliera le miroir. Mais le pitre... le pitre n'est ni reconnu ni respecté. Pour se rassurer, il cherche son reflet dans le miroir, il se rapproche de plus en plus, jusqu'à embuer la vitre de son souffle. Mais les miroirs sont traîtres, on le sait depuis Narcisse, depuis Cocteau. Un pas de plus et le pitre passera de l'autre côté, dans la mort. À chaque époque, on a dit : « Jamais le pitre n'a été si près de la mort », aujourd'hui plus encore. Le pitre agonise. Mais il a la vie dure. Étouffé, miné, gommé, réduit au silence et à l'invisibilité par les cuistres, dans le coma de l'agonie, le pitre répond toujours présent à l'affiche. Après tout, peut-être est-ce un pitre qui sauvera notre pauvre planète... Tendre, triste, tragique, tonnant, tonitruant, tonique, voici Jean Le Poulain dans un nouveau rôle qui fera date, celui d'écrivain.

L'agonie du pitre

Voici le dernier livre de Jacques Henri Pons, pourfendeur de phantasmes voilés ou crus, pourvoyeur de Rois mages et de Princesses, arpenteur de Demi-mesures et de Vacances indiennes, pourlécheur d'Alouettes sans tête, pourfileur de Filatures... On retrouve dans « BREAK » l'esprit de son théâtre : le strip-tease mental de « Attilius Love » (Un grand prix Radio 1974), les idées en cavale du « Piano » (1974), le rire rouge de « C'est un fait l'indien crache trop » (1977), l'étrangeté pointilliste de « Joker Lady » créé par Gaby Sylvia et mis en scène par Andréas Voutsinas (Festival off d'Avignon et théâtre Essaïon Paris 1979) et les mini-cassures des « Imponsdérables » (1980) ; c'est dire un humour et une poésie jalousement ponsiens tissés de somptueuses images aussitôt tues qu'avouées, de tendresse cassée en micas de rires aigres, en un mot de pudeur.

Livres