La peinture s'est depuis plus d'un siècle détachée des autres formes de discours pour " penser en peinture ". Il faudra donc la suivre dans les limites de cet espace du tableau où les figures reçoivent leur consécration symbolique. Dans son livre, Jean-Louis Bentajou cherche un passage, une écriture qui aurait couru le risque de se perdre dans la peinture. Il n'y a plus d'écart possible pour qui veut entendre " peindre " ; il faudra donc abandonner les commodités de la théorie en faisant parler les peintres l'un par l'autre. Essayer de découvrir ce chacun de peinture qui n'en sait pas plus que la peinture elle-même. " Penser en peinture : vivre pendant plusieurs mois en compagnie d'un essaim de couleurs, les tourner, les retourner jour après jour, les essayer l'une contre l'autre jusqu'à ce que chaque touche s'ajuste à toutes les autres. Comme à ce moment de conjonction furtif où l'eau et le soleil entrant en coïncidence, le ventre d'un poisson jusque-là invisible, brille dans un éclair blanc. "

Les couleurs

Vus de loin, les tableaux de Jean-Louis Bentajou se donnent pour des monochromes et la référence à ce grand mouvement né au XXe siècle avec Malévitch pour culminer, chez Rheinhardt, Ryman ou même Soulages pourrait nous rassurer. On pourrait ainsi classer cette peinture dans un cadre historique et esthétique. Car ce n?est pas une mince affaire et cette référence au monochrome par les questions qu?elle pose : fin de la peinture comme telle, ouverture sur l?infini, expérience intérieure, irradiation, avènement du visible situerait déjà ce travail à un niveau d?exigence où ont culminé des peintres aussi considérables que Rothko ou même Yves Klein.
Et pourtant, ce n?est pas de cela qu?il s?agit, mais d?autre chose.
Quoi au juste ? D?abord ce ne sont pas des monochromes mais des polychromes, une infinité vertigineuse de petits points peints à la main, minutieusement, jusqu?à saturer la toile, en faire émerger la lumière. Ah voilà, passer de la couleur à la lumière.
A ce stade, une seule comparaison : Rothko. Mais ce n?est pas la même intention, beaucoup de spiritualité dans ce dernier, un véritable athéisme de la perception chez Bentajou qui a lu les phénoménologues et regardé les peintres de la tradition française, Matisse, Bonnard, Cézanne entre autres.
Comment rendre compte de cela ? Donc, les tableaux. Ce que l?on voit bouleverse, interroge, dérange - une telle permanence dans le questionnement du visible que rien ne détourne de son ascèse . « Peindre sans images », c?était le mot d?ordre, la règle, le titre d?un de ses écrits. Saisir la lumière dans ses jeux et les atomes de couleur dans leur déclivité, faire monde de cela, y insuffler l?énergie du mouvement arrêté, la « potentia activa ».
Tout cela est là, le courage de se passer du jeu des figures, de la représentation pour laisser être la peinture au risque du fond sans fond. Ce sentiment tout de suite qu?une phrase de Michaux me suggère : « on ôte un grain de sable et c?est toute la plage qui s?effondre? » voilà ; des tas de points colorés nécessaires à leur équilibre interne, posés à la limite du déséquilibre, c?est ce que l?on voit. [Marc Belit] Face à la succession de toiles quasi semblables, et tout est dans ce presque, face aux variations imperceptibles de l?une à l?autre que domine seulement l?impression rouge ou verte ou jaune, un amateur un peu pressé ou incapable de ce regard particulier qu?il faut accepter de porter à la peinture, sous peine de ne pas la voir, cet amateur supposé conclurait assez vite à un inventaire de la couleur qui se poursuivrait de toile en toile, à travers les variantes. Mais il n?y a ici ni inventaire ni variations du même. Chaque toile est unique et singulière, accomplie en elle-même, close jusqu?en son provisoire achèvement. À propos de Garache, Jean Starobinski parlait d?ampleur d?intensités différentes de toile en toile : « la réassertion obstinée du même donne naissance à la série infinie des autres ». Chaque toile de Bentajou impose à sa manière unique et singulière l?évidence d?une énigme qu?elle tend à déchiffrer et qui est celle du développement nouveau, très différent, de l?être de la couleur. Chaque toile propose à cette énigme l?amorce d?une nouvelle réponse.

Le bleu des lointains ; lointanes de la couleur

" Wagner comme Rembrandt, savait attacher l'âme du patient à quelques parties éclatantes et principales ; et cependant qu'il l'enchaînait et l'entraînait à ce développement tout puissant, il faisait naître dans l'ombre de l'ouïe, dans les régions distraites et sans défense de l'âme sensitive [...] des commencements indéfinissables. "
(Paul Valéry, Variété II)
Déçu par les commentaires qui font de la peinture un moyen ou une image, j'ai tenté de l'approcher à la façon des mathématiciens qui nomment " x " ce qu'ils cherchent et le déterminent peu à peu par une multiplicité d'équivalents. (Jean-Louis Bentajou)

Livres