La place du mort

Voyage de Luca

L'ordre du jour

Maîtres nageurs

Rares sont ceux qui ont mis autant de soin qu'Henri Michaux à s'effacer de la vie publique, à disparaître du quotidien. Lui qui n'était que mouvement refusait qu'on puisse le voir réduit à une silhouette figée ; lui qui disait "Je peins et j'écris pour me trouver" s'insurgeait qu'on essaie de traquer son image, de la lui dérober, de l'exhiber ensuite. Très tôt, il s'est mis à l'écart et, refusant la preuve et la trace, il s'est estompé : "Quand vous me verrez, allez, ce n'est pas moi." Il s'est pourtant attaché à la reconquête de lui-même par les mots et par les traits, de sorte que, comme l'a dit Asger Jorn : "Autant il s'efface dans son entourage, autant il se déploie souverainement dans ses oeuvres." Cet ouvrage qui accompagne et prolonge l'exposition "Henri Michaux. Face à face", présentée à la Biblioteca Wittockiana à Bruxelles puis au centre Wallonie-Bruxelles de Paris, fait apparaître ce que disent les textes d'Henri Michaux sur la peinture, la sienne et celle des autres (de Klee à Zao Wou-Ki, de Matta à Magritte), et ce qu'ils disent face à la peinture (dans des livres illustrés qui sont de vrais livres de dialogues). Il montre aussi une série de portraits tracés rageusement ou tendrement, dans la saisie rapide ou la contemplation et qui sont peut-être un immense et fascinant autoportrait...

Henri Michaux face à face

À la naissance de Luca, afin de fuir la banalité de leur quotidien, Julie et Marian décident de partir pour l'Amérique. Écrite d'une plume tendrement paternelle, voici l'histoire d'un voyage apparemment sans histoire au cours duquel Luca vit pourtant ses premières approches de l'existence et forge son identité dans les brimbalements d'un lit roulant.

Le voyage de Luca

Responsable du bureau de l'heure à l'Observatoire royal d'Uccle, Célestin est chargé de conserver l'heure légale et de la transmettre à la Radio-Télévision, à la Société des chemins de fer et à l'horloge parlante. Rêveur le jour, insomniaque la nuit, il a beaucoup plus de mal à gérer le temps de sa vie : hanté par celui qui passe, celui qui fuit, il part à la recherche d'un amour d'adolescent, comme si retrouver l'objet chéri pouvait conjurer le temps irrémédiablement perdu. Dans ce roman délicat, composé dans un style dont la candeur poétique répond à un humour décalé, Jean-Luc Outers évoque avec une délicieuse légèreté les affres de l'attachement, du souvenir et de l'amour tu.

Le bureau de l'heure

En Belgique, dans un ministère qui construit des piscines, des stades, des autoroutes, des tunnels. Pour le narrateur, c'est un univers de mort. L'unique obsession de cet homme est le temps. Pourquoi a-t-il survécu à sa naissance ? Pourquoi cette précipitation vers la fin ? Son psychanalyste reste muet à ses inlassables questions. Suspendu à cette énigme, le narrateur ne cesse d'observer méticuleusement son milieu de bureaucrate. Il assiste au rituel quotidien de l'exercice du pouvoir. Il déchiffre les gestes et actes des personnages qui l'entourent. Il les traque dans leurs dialogues. Il les entend rire et pleurer. Il les voit souffrir, s'amuser aussi, obtenir quelques bonheurs vite éteints. Au fond, il n'est pas vraiment malheureux. Avec une patience minutieuse doublée d'un humour décapant, l'auteur parvient à nous construire un univers qui tantôt nous fait éclater de rire et tantôt nous plonge dans un cruel désespoir.

L'ouverture de l'école des Sept-Lieues se déroula, comme prévu, le 1er septembre, date fixée par le ministère pour la rentrée scolaire, une journée spéciale, cela va sans dire, que, pour rien au monde, chacun, qu'il figurât ou non à l'horaire, n'aurait voulu manquer. L'émotion était palpable quand ils se retrouvèrent le matin à huit heures devant la bâtisse enveloppée d'une brume légère qui lui donnait des allures de maison hantée. Ils n'en croyaient pas leurs yeux de se retrouver là tous ensemble après deux années de palabres et de démarches, non pour participer à une réunion de plus, mais pour assister, en tant que témoins et acteurs, à la réalisation de leur rêve le plus fou. Lorsqu'ils s'embrassèrent pour se saluer, certains avaient les larmes aux yeux.

Livres