Par une nuit d'été un voyageur parle, dans un bistrot désert des Halles, à une fille endormie. Il lui dit cette nuit où, saisi de dégoût pour son existence parisienne, il a, en quelques heures, largué ses amarres, abandonné maîtresses, fonctions, appartement, tout. Il lui dit les Cyclades, le caïque sur cette mer jadis fendue par les trirèmes de Darius, la plage en arc de cercle avec ses deux longs bras recouverts de laine blanche, et son arrivée saluée par le cri déchirant de l'âne qui, là-bas, annonce les naissances et les morts. Il lui dit les journées de lourde sieste sous le ruissellement d'un soleil divin et les nuits transformées en cérémonies païennes par la grâce de l'ouzo. Et aussi cette partie de pêche au cours de laquelle une grenade mal dégoupillée lui sauta dans la main. Et puis, encore, la Grèce, et son ami Joseph Delteil dont la phrase radieuse inspire son récit. Il parle, la ville dort, la fille n'écoute pas, elle rêve et bouge dans son sommeil.

Le Retour d'Ulysse manchot

Placé sous le signe de l'ami Joseph Delteil, auquel Jean-Marie Drot devait consacrer un film, " Vive Joseph Delteil ", puis un essai : " Joseph Delteil, prophète de l'an 2000 ", " L'île " est un livre soliloque : un vieil homme se remémore ses errances entre Paris et Les Cyclades, entre l'Occident désabusé et la Grèce, cet Extrême-Orient de l'Europe où il a tenté de faire peau neuve, de retrouver sa liberté. Sous le regard complice des déesses et des dieux, en communion avec Homère, Ariane et Thésée, le voyageur se métamorphose, se dépouillant des modes parisiennes et des faux besoins de la société de consommation. Au contact des éléments premiers les vagues, le vent, la lumière, il retrouve, sous l'invitation de Delteil " Vivre de peu ", l'éternité rimbaldienne, " La mer allée avec le soleil ". C'est la lumière cycladique qui a illuminé ses nuits de pluie, de surmenage et de défaites urbaines, repoussé la tentation au renoncement. Dans l'ivresse de la plage enfin retrouvée, remontent en lui les lointains souvenirs de la guerre et de la Libération, les images des voyages aux quatre coins du monde mais comme étrangers tout à coup. Tout allait basculer dans le bleu du ciel quand, au cours d'une partie de pêche à la dynamite, l'explosion arrache la main droite du narrateur qui rejoint ainsi la tribu des manchots célèbres : Cervantès ou Cendrars. Tel était peut-être le prix à payer pour une seconde naissance. Une confession lyrique et païenne, ponctuée par les accents du sirtaki et les lampées de vin grec. Une invitation panthéiste à communier avec la nature. Avec la vraie vie.

Livres