La disparition de ce que nous avons été, de ce que nous sommes, de ce que nous serons est le moteur du théâtre que j'écris. Dans un temps qui fuit, chacun cherche à densifier son existence à l'instant de la chute : je crois n'avoir jamais mis en jeu autre chose.

Un Théâtre de la disparition

Trois pièces sur fond de guerre civile, entre réalité, histoire et mythologie composent cette trilogie où il est question d'amour, de trahison, de fidélité, d'amitié et de mort.

La Main qui ment suivi de Avaler l'océan et de Le Sang des amis

Avec l'écriture de fiction, j'ai retrouvé ce qui m'avait séduit dans le théâtre dès le début de mon adolescence : la dimension du dépaysement, du déplacement, du transport mental. A l'époque, je ne disposais pas des outils nécessaires pour qualifier la situation que je vivais. J'étais immobile. Atone. Incapable de donner une cause à cette immobilité et à cette atonie, je la vivais comme une condition naturelle porteuse d'un malaise incompréhensible. Je peux dire aujourd'hui que le théâtre m'a intéressé parce qu'il n'était pas le prolongement de ma vie, parce qu'il n'était pas ma vie. Parce qu'il introduisait dans l'immobilité et dans l'atonie une rupture radicale. La Chaire de poétique de l'Université catholique de Louvain a pour objectif de compléter l'étude des textes littéraires par une approche attentive de la genèse des oeuvres, du geste créateur qui leur a peu à peu donné forme. Un tel enseignement ne peut être confié qu'aux témoins privilégiés de cette gestation : les poètes, les romanciers, les dramaturges, tous ceux qui ont acquis une expérience concrète de ce qui restera toujours, pour une part, "le mystère de la création".

L'écriture comme théâtre

Rien d'officiel est fait de cinq récits. Chaque récit s'adosse à une grande figure shakespearienne. Inutile pourtant de connaître Shakespeare pour lire Rien d'officiel : ce qu'il faut savoir, on vous le dit. De quoi est-il question alors ? De notre époque, de ce que nous rapportent les télés et les journaux, des visages multiples du pouvoir, du chaos du monde, sa futilité, son tragique, sa violence. On y croise la rolex d'un mentor de la communication, la destinée tragique de la princesse Diana, le romancier japonais Murakami, on y croise bien d'autres choses encore. On vous le disait : c'est comme dans les médias, mais tout autrement que les médias. Rien d'officiel, ce sont les bruits d'hier et d'aujourd'hui qui viennent vous échauffer les oreilles. Deux hommes, trois femmes prennent successivement la parole pour raconter leur histoire, dire leur colère. Leurs récits toniques nous appellent à résister. Si on veut vivre mieux, si on veut vivre tout simplement, il faut garder l'oeil ouvert et n'avoir pas sa langue en poche.

Rien d'officiel

Une fois que j'aurai disparu, qui peut attester que ceux-là sur la photo sont mes parents ? Personne. Personne qui le sache de première main. Qui regardera cette photo pourra dire ce qu'il voit et pas davantage : une femme, un homme, deux personnes autour de la quarantaine, des inconnus dans un jardin à qui on peut prêter le destin qu'on veut. Deux êtres vous fixent. Qui sont-ils ? On ne sait pas. Et dans le silence de la photo vous laissez filer votre désir. Ils étaient ceci et cela. Ils vivaient comme ceci et comme cela. Une fois que je ne serai plus là pour attester leur existence, ceux-là basculeront dans l'univers des fictions possibles. Par exemple : l'homme est né à Saint-Pétersbourg, la femme à la frontière de la Pologne. Ils sont soviétiques, astrophysiciens l'un et l'autre. La conception du Spoutnik les a réunis. Ils se sont aimés. L'Union soviétique pesait sur eux, ils ont profité de leur présence à l'expo de Bruxelles pour passer à l'Ouest. C'est pour cette raison que j'écris en français. Voilà un schéma possible, que je pourrais déployer, m'inventant par la même occasion une autre biographie où ma petite enfance s'écoulerait entre Baïkonour et la datcha de la mer noire. Pourquoi pas ? Le récit que j'ai entrepris ne vient-il pas de transformer deux êtres de chair et de sang en personnages de roman ? Et si les vies que je leur ai faites n'étaient en définitive que pure invention ? Et si tout était inventé, qu'est-ce que ça changerait ?

Spoutnik ; autobiographie

L'illusion faim, soif

Tribulations d'un homme mouillé

Désillusion d'un militant et trahison sur fond politique. 3 hommes, 3 femmes / 1 h 30

Ses oeuvres

Ses derniers livres