"Après L'hirondelle rouge et Le jour venu, Le jardin sous la neige est le troisième temps d'un parcours lyrique en prose où se fait pas à pas plus poignante l'angoisse du vieillissement et de la disparition. Les mêmes motifs s'y recreusent et les coups de boutoir du temps contre le désir y sont plus cruels. Une tristesse plus noire y rôde jusqu'aux Enfers. Mais l'écriture ne s'en tient pas à ces chemins désolés : elle ramène de l'espérance et de la lumière en faisant tomber sur le papier une neige apaisante, longtemps espérée, et comme revenue du fond de l'enfance. Cette blancheur couvre la terre noire du jardin où la mort travaille sourdement ; elle épure et éclaire. D'autant qu'elle ne vient pas seule : en même temps que l'enfance, elle apporte avec elle le souvenir de poètes aimés, dont les voix se font écho tout au long de ce livre. 

Comme dans Une histoire de bleu et dans L'hirondelle rouge, ce sont ici de nouveau quatre-vingt-un textes répartis en neuf chapitres qui disposent en miroir les petits tableaux où se succèdent les figures de ce cheminement." 

J.-M. M.

Le jardin sous la neige

Jean-Michel Maulpoix saisit les émotions fugitives qui naissent de tous les sens. Chez lui, ce sont les voyages qui conduisent à l'éveil d'une sensibilité poétique tissée entre l'intime et le tangible. Après quelques années de silence, les mots du poète résonnent à nouveau dans ce recueil célébrant la joie infime des plaisirs partagés et les surprises liées au décentrement du voyage. En fin de volume, un carnet accueille l'écho qu'ils ont laissé dans l'oreille de quelques lecteurs.

Le voyageur à son retour

Je saute à pieds joints dans les flaques. N'y voyez pas malice, c'est mon bonheur! J'aurai trois ans en juillet : je marche sur le ciel. Je cours derrière les papillons et bavarde avec les fourmis. Pardonnez-moi si j'arrache les pétales des fleurs et fais tomber les livres de la bibliothèque. Je vide et je remplis. Je construis et détruis. Je fais, puis je défais. J'ai compris qu'en cette vie l'on doit répéter sans cesse les mêmes gestes. Il n'y a pas de dieux au ciel, juste un vieux Père Noël fatigué de ses jouets. Que se passe-t-il dans la tête d'un petit garçon? Pour répondre à cette question, Jean-Michel Maulpoix donne la parole à Louis. Et nous voilà transportés, comme par enchantement, dans le monde inconnu d'un enfant de trois ans, à la fois proche et lointain... Sensible, émouvant, souvent drôle, ce Journal d'une enfant sage est le livre d'un écrivain qui sonde les mystères de l'enfance et celui d'un père qui témoigne de sa tendresse infinie pour son fils.

Journal d'un enfant sage

«Ces Lettres à un jeune poète sont l'oeuvre d'un poète exemplaire. Elles ont été écrites par celui dont son ami Rudolf Kassner affirmait qu'il était poète même quand il ne faisait que se laver les mains. Rilke vivait intégralement, absolument, la condition de poète, au point de ne pouvoir poser le dialogue humain, amical, fraternel, que dans l'espace d'une méditation sur le sens de son art.  [...] Cette correspondance tourne autour d'un motif central qui y revient obstinément : que vous laissiez, patiemment et en toute confiance, cette grandiose solitude accomplir en vous son travail. De sorte que le nécessaire approfondissement de la confiance en soi l'emporte ici catégoriquement sur toute éducation littéraire. Rilke s'attache à fortifier le propre et le possible de son interlocuteur et de son lecteur. C'est à cela, sans doute, que tient pour une grande part le succès de ces lettres. Ce sont d'abord des lettres sur l'existence. Ce petit livre porteur de sagesse formule des encouragements et des règles de conduite. Il refuse le frivole et affirme la gravité de la vie. Il travaille à favoriser la résolution et l'asssurance morale de celui qui le lira. Il renforce son autonomie, son indépendance et son courage. C'est, de fait, un précieux petit traité où il est largement question de ces quatre points cardinaux de l'existence humaine que sont pour Rilke la solitude, la patience, l'amour, et la poésie...» Jean-Michel Maulpoix.

Lettres à un jeune poète

«Ces Lettres à un jeune poète sont l'œuvre d'un poète exemplaire. Elles ont été écrites par celui dont son ami Rudolf Kassner affirmait qu'il était poète "même quand il ne faisait que se laver les mains". Rilke vivait intégralement, absolument, la condition de poète, au point de ne pouvoir poser le dialogue humain, amical, fraternel, que dans l'espace d'une méditation sur le sens de son art. [...] Cette correspondance tourne autour d'un motif central qui y revient obstinément : "que vous laissiez, patiemment et en toute confiance, cette grandiose solitude accomplir en vous son travail". De sorte que le nécessaire approfondissement de la confiance en soi l'emporte ici catégoriquement sur toute "éducation" littéraire. Rilke s'attache à fortifier le propre et le possible de son interlocuteur et de son lecteur. C'est à cela, sans doute, que tient pour une grande part le succès de ces lettres. Ce sont d'abord des lettres sur l'existence. Ce petit livre porteur de sagesse formule des encouragements et des règles de conduite. Il refuse le frivole et affirme la gravité de la vie. Il travaille à favoriser la résolution et l'asssurance morale de celui qui le lira. Il renforce son autonomie, son indépendance et son courage. C'est, de fait, un précieux petit traité où il est largement question de ces quatre points cardinaux de l'existence humaine que sont pour Rilke la solitude, la patience, l'amour, et la poésie...» Jean-Michel Maulpoix.

Lettres à un jeune poète de Rainer Maria Rilke (Essai et dossier)

A la muse, aux dieux ou aux disparus, le poème lyrique est souvent un texte adressé. Quelle part prend ce destinataire choisi dans l'expression ou la construction même du sujet ? Quel autre rapport que circonstanciel la poésie entretient-elle avec la célébration ou l'offrande ? Telles sont les deux principales questions que ce volume d'études entend poser. À travers des essais généraux tout d'abord, portant sur l'intention lyrique, le geste même du don, ou la relation entre " le poétique et l'expérience de la perte". À travers des lectures critiques ensuite, interrogeant les œuvres de Shakespeare, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Valéry, Reverdy, Desnos, Char, Mandiargues ou Bonnefoy. Au fil de ces études, une trajectoire ainsi se dessine qui vérifie les mots de Pierre Michon selon lesquels " les vers sont faits pour être donnés, et qu'en échange on vous donne quelque chose qui ressemble à de l'amour ".

Poetique Du Texte Offert

L'écrivain imaginaire

Né à Lunéville en 1929, Jacques Réda est de ces flâneurs à l'instar des écrivains qu'il aime, Fargue ou Cingria, rares dans la poésie présente, qui réconcilient l'aléatoire de la démarche poétique avec un certain réalisme. Ici, pas de dislocation des formes, mais des torsions, des subversions singulières, propres à renouveler les rythmes de la métrique. Les paysages et les passants de Réda n'ont rien à craindre du pittoresque : ils sont ruinés de l'intérieur. On ne saurait dissocier chez ce poète amoureux du jazz le sentiment du désastre de celui de la merveille.

Ses oeuvres

Ses derniers livres