Peut-on aujourd'hui suivre la "voie idéale" ? Les options se rattachant à l'idéalisme historique paraissent interdites à qui refuse d'être naïf et respecte la science. Pourtant, la notion d'idée, rigoureusement comprise, est au coeur du langage, reconnue comme le centre de notre monde. De même, la mathématique mobilise l'idée d'un bout à l'autre d'elle : la science mathématisée, par suite, l'emploie. Mieux, nous ne pouvons sans doute pas comprendre notre manière de supputer sur le possible, le nécessaire et le contingent sans en appeler à l'idée. Cet ouvrage soutient même qu'une philosophie désirant ne pas faire silence sur ce qui est horrible (la mort, l'absurde, la violence et la guerre) a besoin de la référence de l'idée transcendante. Tout cela suggère que nous devrions reconsidérer notre "préjugé métaphysique" favorable au réel, à l'être, pour embrasser une vision du plan humain comme troué et bouleversé par l'échappée idéale. La discussion et l'argumentation proposées déploient un point de vue personnel - présentant en conclusion l'éthanalyse chère à l'auteur - tout en débattant avec des philosophes analytiques, des philosophes français contemporains, ou avec l'héritage marxiste.

La voie idéale

Nous redoutons que le «monstre» qui avale notre monde, parce qu’il en est le principe directeur et la logique inexorable, engloutisse tout ce qui nous est cher : par excellence, «l’amour, la poésie». Mais savons-nous aussi avoir peur pour le théorique ? Comprenons-nous la grandeur de ce trésor, qui nous a valu, dans la période récente, la splendeur nonpareille de mille inventions, mille pensées, mille nouveaux mondes ? Si, partageant l’amour et l’émerveillement, on souhaite ne pas perdre le théorique, que faut-il faire ? Ce livre soutient que, pour conjurer une telle perte, nous devons simplement tenir au théorique, lui marquer notre fidélité. Il y a un monde en plus du monde : le monde des enjeux partagés, des pôles orientant nos vies. Chaque horizon de cette sorte a besoin que nous gardions sa tradition. D’ailleurs, la préservation du théorique nous aide, peut-être, à nous comporter comme des sujets et à débattre ensemble de nos règles de vie.

Crépuscule du théorique ?

Levinas autrement

Ce livre (réédition du recueil Levinas vivant, publié en 2006), rassemblant les textes de sept conférences données à l'occasion du centenaire de la naissance d'Emmanuel Levinas, est organisé en trois sections.
Dans la première (Le noyau éthique), on expose les « fondamentaux » de cette pensée: la vision de la morale, la critique de l'ontologie, la relation avec le judaïsme.
Dans la deuxième (Rationnalité lévinasienne), on tente de caractériser la philosophie de Levinas par un certain usage des grandes ressources de toute pensée que sont d'une part la spatialité, d'autre part le couple logique de l'universel et du particulier.
Dans la troisième section (L'ancien siècle et son futur), on essaie de voir le XXe siècle comme nous le montre un auteur qui l'a pour ainsi dire traversé d'un bout à l'autre, et de tirer de cette vision une annonce, voire une promesse du futur.
Ce livre est en même temps un voyage et un pélerinage: les textes se rattachent chacun à un lieu, une halte de Levinas. Paris, Strasbourg et Fribourg, Jérusalem, Paris à nouveau, Kaunas et, pour finir, Paris encore sont ainsi les étapes de ce « semestre avec Levinas ».

Lévinas vivant Tome 1 ; l'émotion éthique

Ce livre présente six études sur la pensée d'Emmanuel Levinas, en prenant cette pensée comme un événement frais et juvénile, qui n'a pas fini de nous réveiller et de nous mettre en branle, en n'hésitant pas à la lire de tous les point de vues disponibles dans la pensée contemporaine.
Par-dessus le marché, il se met au service d'une intuition: celle selon laquelle l'humanisme réinventé, qui ne chante pas l'essence humaine, ne brosse pas la fresque d'un être profond de l'homme enfin compris à la loi duquel il ne resterait plus qu'à se ranger, mais nous apprend à viser le plus humain de l'homme, qui correspond à ce qui nous est le moins naturel peut-être.
Dans ce but, trois parties se succèdent: la première (L'homme dans le témoignage) étudie comment Levinas dispose son travail conceptuel autour de l'évocation concrète et vibrante de certaines personnes; la deuxième (La question de l'homme) cherche à caractériser la voie lévinassienne alternative à celle de l'anthropologie, et le décalage résultant pour ce qu'on appelle usuellement la critique; la troisième (Au-delà de l'homme? [Dieu et l'histoire]) s'attache à montrer que Levinas interdit à la théologie ou au sens de l'histoire de nous faire « dépasser » l'homme.

Lévinas vivant Tome 2 ; l'humanité de l'homme

Deux auteurs de sensibilité différente dépeignent la situation actuelle de la phénoménologie dans une série de chapitres, commis par l'un ou l'autre, qui entre en " dialogue ".
 La phénoménologie est, d'abord, saisie vie le legs des pères fondateurs (husseri et heidegger) puis par les " passages à la limite " dus à une certaine filiation française (derrida, henry, lévinas, marion).  ensuite, les auteurs s'intéressent aux croisements de la phénoménologie avec les sciences, soit qu'elle entre dans des transactions risquées avec les sciences cognitives, soit qu'elle donne son langage à la méditation du fondement des mathématiques.
 Poursuivent en mesurant l'avenir possible de la phénoménologie soit dans le cadre d'un nouveau programme de réflexion de la culture, soit comme " phénoménologie d'écrivain " qui endosse le plus philosophique de " l'attitude philosophique ", interrogeant les questions défiant tout traitement positif.  le livre clos par une brève " rétrospective duelle ", chaque auteur y propose son propre bilan.

Usages contemporains de la phénomenologie

Ce livre rassemble les textes qui sont servi d'appui à sept conférences données au cours du premier semestre 2006 dans des colloques d'hommage à Emmanuel Levinas, à l'occasion du centenaire de sa naissance. Ensemble, ils composent un livre qui plaide pour une appropriation audacieuse, fidèle et novatrice, prosaïque et radicale de la pensée de Levinas. En substance, on veut la lire et la recevoir comme quelque chose qui continue de nous surprendre et nous déplacer, en nous faisant tout comprendre à partir de l'émotion éthique. Et qui par là même nous libère des mauvaises formes du rationalisme : celles qui donnent lieu à un théoriser aveugle et clos, aussi bien que celles qui amènent un discours oraculaire intégrant et confondant les niveaux. 
L'ensemble est organisé en trois sections. Dans la première (Le noyau éthique), on expose les « fondamentaux » de cette pensée - la vision de la morale, la critique de l'ontologie, la relation avec le Judaïsme - en essayant de la présenter de manière à la fois plus pédagogique qu'on ne le fait d'habitude, et moins conventionnelle. Dans la seconde (Rationalité lévinassienne), on tente de caractériser la philosophie de Levinas par un certain usage des grandes ressources de toute pensée que sont d'une part la spatialité, d'autre part le couple logique de l'universel et du particulier. On prend donc le parti de ne pas envisager le geste philosophique de Levinas comme radicalement étranger à la posture strictement intellectuelle, conceptuelle, épistémique, ainsi que beaucoup sont tentés de le faire. Dans la troisième section (L'ancien siècle et son futur), on essaie de voir le vingtième siècle comme cet auteur qui l'a pour ainsi dire traversé d'un bout à l'autre nous le montre, et de tirer de cette vision une annonce, voire une promesse du futur. 
Ce livre est en même temps un voyage et un pèlerinage, d'une ville à l'autre : les textes se rattachent chacun à un des lieux, à une des haltes de Levinas. Paris, Strasbourg et Fribourg, Jérusalem, Paris à nouveau, Kaunas et pour finir Paris encore sont ainsi les étapes de ce « Semestre avec Levinas ».

Levinas vivant

L'action est le centre de tout, la clef des choses humaines. Les disciplines anthropologiques ont mis ou tendent à mettre la notion d'action au coeur de leurs approches. Ce livre apporte des lumières philosophiques sur l'action, afin d'aider au bon usage et à la bonne compréhension de son concept. A cette fin, il se met à l'écoute des principaux courants philosophiques du XXe siècle : la phénoménologie et la philosophie analytique, en liaison avec la culture et la science contemporaine.

Ses oeuvres

Ses derniers livres