Phil morte, la vie de Michel n'est plus qu'une longue fuite, un effort pour « tirer son épingle du jeu ». Réfugié auprès d'un couple de vieillards qui lui assurent une vie « facile et mortuaire », il s'enfonce dans une solitude qu'il croit protectrice. S'il écrit, ce n'est, d'abord, que pour mettre en quelque sorte les mots entre le monde et lui. Écrire ? On ne se débarrasse pas si facilement du poids du monde : Michel découvre, écrivant, parlant de la mort de Phil, que parler, c'est faire part, c'est partager un étonnement devant le Mal, éprouver dans l'angoisse le scandale commun et tenter de l'abolir au moins symboliquement. Tout le livre est la divagation inquiète de cet adolescent qui, échouant dans le retranchement, se découvre écrivain, c'est-à-dire ouvert. Mais, cette mission d'ouverture, sa vocation d'écrivain, Michel, révolté, ne l'accepte pas, ou l'accepte mal : il se perd dans le ressassement d'une douleur à laquelle, très vite, il ne parviendra plus à donner sens.

La fiancée posthume

Personnage anglais dans une île et Senex puerilis peuvent être considérés comme la parabole transparente et mystérieuse, le chiffre secret de l’œuvre multiple de Jean-Noël Vuarnet, poète, romancier, philosophe, et surtout, peut-être, selon le mot de son ami Pierre Klossowski, « Docteur Angélique ».De Jean-Noël Vuarnet, on connaît davantage l’œuvre théorique, placée sous le signe des grands philosophes irréguliers, hérétiques, écrite aux côtés et en contrepoint des œuvres contemporaines essentielles à ses yeux, celles de Deleuze et de Guattari. On ne connaît pas encore assez l’œuvre littéraire (on ne sait rien, par exemple de ce Personnage anglais dans une île, certes publié en 1985 – aux éditions du Sorbier –, mais jamais diffusé). C’est pourtant par le versant littéraire de son œuvre que Jean-Noël Vuarnet a débuté, qu’il a été découvert et immédiatement reconnu ; le livre portait pour titre La Fiancée posthume, il était publié par les éditions du Seuil ; son auteur avait 22 ans.Personnage anglais dans une île constitue, pour ceux qui ne le connaîtraient pas, une excellente introduction au monde littéraire, mi réel, mi fantastique, propre à Vuarnet. Le Colonel, la belle Lady Jane, John Thomas sont quelques-uns de ses personnages incertains ou changeants. C’est ce qu’on croît d’abord. À moins que ce soit cette île, ses fantômes et ses chats qui en tiennent lieu – on le croit ensuite sans en être sûr. Avant qu’un autre personnage ne s’impose enfin, immense ou minuscule, Gulliver, à qui il ne faudrait pas moins que tous les livres et toutes les bibliothèques pour comprendre. Comprendre quoi ? Cette étrange alliance, à moins que ce ne soit un accident, du monde ancien et du monde futur qu’est le présent. Gulliver ne cesse de rapetisser ou de grandir, mais chaque fois à contretemps : toujours trop petit pour ce qui aurait réclamé de la grandeur ; et trop grand pour ce qui en appelait à sa petitesse. Enfant devant un monde adulte naissant et adulte devant un monde enfant perdu. Rêverie nervalienne moderne où, des étoiles, tombent la science, des menaces et des chansons ; et où, des ronces et des fougères, monte une nostalgie infinie, une mélancolie que même l’amour est impuissant à consoler.« C’est le rêve d’un enfant lumineux mourant », écrit Jean-Noël Vuarnet de Personnage anglais dans une île. Il aurait pu l’écrire aussi bien de Senex puerilis qui est donné ensuite et qui est d’un intérêt tout aussi remarquable, révélant une littérature très singulière, exemplaire même. Exemplaire d’une grande tradition rare en France (il faudrait en appeler à Borgès) où rêverie et pensée s’alimentent l’une l’autre.

Personnage anglais dans une île, suivi de Senex puerilis et de Les derniers jours de Pompei

Philosophe-artiste : le mot est étrange. On est philosophe ou on est artiste, mais pas les deux à la fois, du moins pas sans hérésie.Philosophe-artiste : le mot est étrange. On est philosophe ou on est artiste, c’est ce que veulent les traditions respectives de la philosophie et de l’art, mais pas les deux sans doute, du moins pas sans hérésie. C’est pourtant à l’apparition de ce personnage étrange et hybride – philosophe et artiste – qu’en a appelé Nietzsche. Et c’est celui-ci que Nietzsche a incarné le premier, du moins consciemment. Consciemment, car la chose a préexisté au mot : voici le point de départ de la vaste enquête de Jean-Noël Vuarnet, lequel recherche en effet à quoi cette figure peut bien correspondre dans l’histoire de la philosophie occidentale. Philosophes-artistes étaient déjà, avant le lettre, notamment à la Renaissance, les penseurs en rupture de ban, aventuriers de l’esprit, pour lesquels l’expérience l’emporte sur la théorie, l’existence sur le concept, le pathos sur le logos, pour lesquels du moins il n’y a pas de théorie, de concept et de logos qui ne doive connaître d’applications immédiates dans le comportement des individus.En d’autres termes, le philosophe-artiste est à lui seul une guerre. Une guerre passionnément menée contre le platonisme. Contre celui-ci, et pour le scandaliser, il affirme : « L’art est une valeur supérieure à la vérité ». Scandale philosophique, hérésie même : c’est dans l’art – où le faux est vrai, tandis que le vrai y est faux – que nous avons quelque chance de saisir la vérité de l’être, sexuelle, névrotique, onirique, fantasmatique, etc. Et si c’est dans le faux qu’est le vrai, c’est alors que la métaphysique est un simulacre. La métaphysique est le simulacre de la connaissance et, au contraire, l’art sa révélation. Le philosophe-artiste connaît en inventant, invente en connaissant : tel pourrait être ce qui le définit le mieux.L’ouvrage de Jean-Noël Vuarnet est une déambulation méditative et buissonnière en compagnie de quelques-uns des noms les mieux à même de passer pour ceux en qui s’incarne cette philosophie « irrégulière », cette philosophie artiste : Giordano Bruno, brûlé à Rome en 1600, Rousseau, Sade, Kierkegaard, Nietzsche, Klossowski, etc... En compagnie également de personnages conceptuels, comme disait Deleuze (dans la proximité de qui ce livre a été écrit), derrière lesquels elle s’est volontiers dissimulée : Ariane, l’Antéchrist, la Bête du terrier, le Bouffon, le Dandy, Dionysos, l’Imposteur, le Libertin, le Mythologue, le (faux) Prophète, le Séducteur, Stavroguine, Zaratoustra, etc.

Le Philosophe-artiste

Marie Guyart, plus connue sous le nom de Marie de l'Incarnation, est la plus lumineuse des mystiques du Grand Siècle. Bossuet la comparait à sainte Thérèse : «Thérèse française et du Nouveau Monde»... Marie fut mariée, puis veuve à dix-neuf ans. Lui restait un fils, Claude Martin, plus tard religieux sous le nom de Dom Claude. Cet enfant, dont elle ne voulait guère, elle l'éleva «sans caresses», observant ce qu'elle nomme une «consigne d'indifférence». La séparation et l'éloignement firent de Claude un fils d'abord révolté, puis un vieil enfant-prêtre dont la mère était devenue l'obsession. Marie, qui l'aimait mais le redoutait, mit alors entre son fils et elle l'immensité de l'océan et s'établit au Canada. Surmontant ses «tentations d'aversion», elle eut pour lui quelques gestes d'épistolière lointaine illuminée : les Lettres et les Relations spirituelles, joyaux involontaires et méconnus de la littérature du XVII? siècle. S'appuyant sur ces bouleversants documents et témoignages, Dom Claude, confirmé dans sa vocation d'hagiographe et de biographe, fit alors apparaître, non sans quelque perversité, dans le rayonnement de la figure de la Mère, l'éclat d'une sainte. Ce livre est le récit de leurs amours contrariées.

L'aigle-mere

Après les austères années qui marquent la fin du Roi Soleil, éclate une période folle, légère, étourdissante, un joli temps où liberté rime avec libertinage, raison avec déraison. La littérature s'égare dans les émois du cour et de l'esprit, la philosophie des Lumières dialogue avec la pornographie. Consacrée aux écrivains de la Régence et du règne de Louis XV, voici une galerie de portraits, graves, frivoles ou sensuels, une manière de farandole où Voltaire donne la main à Rousseau, l'abbé Prévost à Crébillon, Saint-Simon à Cazotte, vivante danse des morts.

Ses oeuvres

Ses derniers livres