Pourquoi la guerre d'Espagne ne fait-elle que commencer ? Parce qu'on peut enfin comprendre qu'elle fut, comme l'affirma l'écrivain allemand et prix Nobel de littérature, Thomas Mann, " le scandale le plus immonde de l'histoire de l'humanité ", un crime contre " les revendications de la conscience " ; Gide et Camus, deux autres Nobel, y voient, eux, " un avilissement sans précédent de l'esprit " ; l'écrivain catholique et royaliste Bernanos y pressent " la disparition de l'homme de bonne volonté ". Le mouvement des Indignés, né à Madrid le 15 mai 2011, a réveillé ces revendications de l'esprit si peu portées par les livres d'histoire. L'ouvrage est un retour sur les lieux du crime. Contre ce peuple espagnol dont Camus devait dire " qu'il détient quelques-uns des secrets royaux que l'Europe cherche désespérément à formuler ", tous se liguèrent : l'armée franquiste, soutenue par l'Italie fasciste et l'Allemagne nazie, les " démocraties d'argent " - Angleterre et France - complices, Staline déployant sa terreur " rouge ", tandis que les anarchistes déchaînaient leur terreur " noire " contre l'Église. Et si l'assassinat du poète Federico Garcia Lorca clôt ce récit, c'est qu'il révèle la capacité de la littérature à transcender l'histoire des faits accomplis pour recréer une humanité prête à renaître.

J.-P. B.

Jean-Pierre Barou est l'éditeur, avec Sylvie Crossman, d' Indignez-vous !, que l'Espagne a traduit en six langues : castillan, basque, catalan, galicien, valenciennois, asturien. Co-auteur, avec S. Crossman, d' Enquête sur les savoirs indigènes (Folio), et de T ibet, une autre modernité (Points).

La guerre d'Espagne ne fait que commencer

La non-violence n'a jamais été de la résistance passive. Cet essai ressuscite le cheminement de Gandhi, de la « non-violence des faibles » à la « non-violence des forts » qui fut capable d'ébranler l'Empire britannique. Face à la « civilisation moderne », dont Gandhi nous avertissait qu'elle était gangrenée par la violence dans ses fondements juridiques, éducatifs, technologiques et même dans sa médecine, cette arme reste d'une actualité totale. La non-violence exige toujours intrépidité et courage, elle aiguise l'autonomie ou « gouvernance de soi » et force l'attention à « cette petite voix intérieure qui ne se trompe jamais » : la conscience.

Le Courage de la non-violence

La réédition du catalogue de l'exposition éponyme de la Villette, à Paris (28 novembre 1997 au 11 janvier 1998), devenu un " classique " pour les amateurs et les spécialistes de l'art aborigène, était très attendue. Nombre des acteurs de la révolte des signes, qui vit se dresser l'Australie aborigène dans les années 1970, ont aujourd'hui disparu et le monde de l'art, face à l'emballement pour cette peinture, efface volontiers le combat audacieux, douloureux que menèrent les grands initiés d'un bout à l'autre du continent pour donner le coup de grâce au génocide culturel sans pareil auquel on les soumettait depuis deux siècles. II est ici restitué dans toute sa complexité, à travers des chairs, des formes, des couleurs, des matières, raconté par tous ceux qui ont, d'une manière ou d'une autre, participé à la révélation de ce peuple artiste pour qui créer, c'est résister, et résister, c'est créer.

La résistance des signes - Peintres aborigènes d'Australie

L'oeil pense

"Être ou ne pas être indigné : et si c'était la question que pose Hamlet, que tout être au monde doit se poser ?" Hamlet revient sur scène, introduit par un vieil homme, ancien résistant, un des derniers survivants. Roman, son petit-fils, jeune comédien, se joint à eux, apportant le courrier adressé au vieil homme de toute la planète. Les messages tombent : «  Vous êtes un artiste des droits de l'homme »; « Une gazelle et un  lion »... Mais le vieil homme refuse de se voir en héros même devant son éditeur espagnol ou la journaliste venue l'interroger. Toutefois, la lettre d'une lycéenne de quatorze ans, Ophélie - c'est le troisième personnage - l'interpelle: «  Merci d'avoir réussi à me redonner l'espoir que j'avais perdu. » Elle circule à vélo, porte, pour ne pas se faire écraser, un gilet jaune. Elle ressemble à Ophélia, la fiancée perdue d'Hamlet. C'est la fin ? Non, le début alors que le spectre entre en scène, comme dans la célèbre pièce.

Jean-Pierre Barou est l'auteur de deux pièces de théâtre, Après la Violence et Qu'est-ce qu'elle dit la comète ? Sylvie Crossman est plus particulièrement l'éditrice d'Indignez-vous ! Tous deux sont les fondateurs d'Indigène éditions..

Trois personnages en quête d'indignation

Le grand collectionneur américain, Leo Stein, fera ce commentaire à la suite d'un achat d'une oeuvre de Manguin, en avril 1905 : " C'est une sorte de Matisse que je n'avais encore jamais vu. " Et Marcel Sembat, collectionneur français, dans son journal, mentionnera le désarroi du père du fauvisme devant de magnifiques Manguin " qui lui font mal comme une roublardise d'imitateur ". Et pourtant, Manguin semble n'avoir copié personne alors que, dès 1902, et sans doute avant, il s'aventure avec ardeur et bonheur sur la piste " fauve " - souvenons-nous, le mot n'apparaît qu'à l'automne 1905.

Henri Manguin - Fauve et précurseur (1898-1906)

Quand Matisse s'installe à Collioure, en mai 1905, il n'est encore qu'un petit maître. Mais le port catalan, aux portes de l'Espagne, est un terreau fertile où vivent des indigènes novateurs : Étienne Terrus, qui peint déjà comme un fauve, ou encore Georges-Daniel de Monfreid, le protecteur et confident de Gauguin, chez qui Matisse va découvrir, avant Paris, les bois sculptés de l'exilé tahitien. C'est en maître de la couleur pure que Matisse rentre à Paris, à l'automne 1905. Collioure est donc un moment décisif de sa carrière. Jusqu'en 1914, Matisse y reviendra d'ailleurs régulièrement, créant là ses oeuvres les plus révolutionnaires, tel «Nu bleu», qui préfigure «Les demoiselles d'Avignon». Picasso ne s'y trompera pas : trois étés de suite, il s'installera à son tour dans le Roussillon, entraînant avec lui Max Jacob, Juan Gris, Georges Braque...

Matisse, ou le miracle de Collioure

Le Nouvel Age... Il couvait ; il est né, il se pratique désormais. A mi-distance entre l'Est et l'Ouest. A la charnière. Sur les bords de l'océan Pacifique. En Californie. Biologistes, médiums, Asiatiques, Blancs, bouddhistes, homosexuels, sexologues, informaticiens,... bâtisseurs acharnés : avec eux, la Californie est devenue un laboratoire géant. Il faut aller dans les hôpitaux, les instituts de recherche, mais aussi chez les sorcières féministes, les bi-sexuels, dans les groupes de thérapie, dans le monde des ordinateurs, celui des "banques du sperme", dans un centre de lancement spatial... pour découvrir que le Nouvel Age, c'est d'abord un postulat d'espérance sur une planète aveugle. Par exemple, ces enfants leucémiques du Centre hospitalier de Tiburon qui reçoivent les bien-portants et qui les encouragent à vivre, cet officier du Pentagone et son projet de bataillon de la terre, composé de moines-soldats, ces ordinateurs-sexologues, ces biologistes contestataires hantés par les mystères de l'homme... En gestation, dans ce coin du monde, une nouvelle humanité, mais face aux grandes questions : l'espèce, la guérison, le corps, la mort, la conscience, l'intuition, la technologie, et, chaque fois, ce ciment, cet élan : le cour. Le Pacifique. Nous nous y sommes plongés. C'est possible. C'est simple. Et c'est déjà commencé. S. Crossman, E. Fenwick

Le nouvel âge

« Pour y aller, c'est très simple. Tu prends le métro à Kirov, après Marx tu changes à Place-de-la-Révolution, tu descends à Maïakovski, puis laissant derrière toi l'hôtel Pékin, tu longes la ceinture des jardins sur le trottoir qui fait face à l'ambassade du Chili, et tu tournes à gauche dans la rue du Prolétaire rouge, celle qui se trouve avant le théâtre de marionnettes d'Obraztsov. Impossible de te tromper. Il n'y a qu'un restaurant. » Un restaurant de Moscou. Les touristes n'y mettent jamais les pieds. On est ici entre Soviétiques, et l'on peut parler à cour ouvert. Dans le calme. Le juke-box, en panne, ne risque pas de couvrir les voix. Travaillant en URSS au titre de coopérants, Nina et Jean Kéhayan s'y rendent à la moindre occasion pour discuter avec des Russes, des Arméniens, des Juifs, des Ouzbecks et tant d'autres... Communistes français, ils partagèrent intensément la vie quotidienne des Soviétiques. Pendant sept cents jours. Avec leurs deux enfants. Aujourd'hui, préoccupés de l'enjeu démocratique en France, ils témoignent. La course folle aux produits de toutes sortes, la paupérisation sexuelle, l'alcoolisme, l'enfance livrée à la propagande, le parti-réducteur-de-têtes... mais aussi l'autodéfense individuelle... et, lointaines, colorées, vivaces, les terres de Russie, de Géorgie, d'Arménie... Leur livre impose une vision sans précédent de l'Union soviétique. Pourtant, tout avait commencé pour eux par une histoire d'amour pour un pays, pour un peuple.

Rue du prolétaire rouge - Deux communistes français en URSS

Matisse ou Le miracle de Collioure

Peinte sur les murs d'une usine, à Sochaux, en mai 68, une phrase a de quoi choquer. Il reste qu'elle précède cet autre cri, celui des ouvriers de Pechiney Noguères qui, durant l'été 73, écrivent dans un tract : « Des travailleurs jeunes et en bonne santé sont entrés dans cette entreprise avec leurs illusions. Après quinze ans, ils se retrouvent usés, diminués, handicapés, désabusés. » L'usine, les bureaux, chacun s'y rend. Pour y faire quoi ? Mourir à petit feu. Mais une désobéissance se fait sentir. L'outil de travail ne bénéficie plus du même respect. De nouveaux slogans surgissent : « Pour gagner sa vie, faut-il la perdre ? » Mal du siècle ? Une nouvelle fringale exister - se manifeste. On dirait comme un éveil...

Gilda, je t'aime, à bas le travail ! - Peint en vert sur les murs d'une usine à Sochaux en mai 68

La non-violence n'a jamais été de la résistance passive. Cet 
essai ressuscite le cheminement de Gandhi, de la "non-
violence des faibles" à la "non-violence des forts" qui fut 
capable d'ébranler l'Empire britannique. Face à la "civilisation 
moderne"; dont Gandhi nous avertissait qu'elle était gangrenée 
par la violence dans ses fondements juridiques, éducatifs, 
technologiques et même dans sa médecine, cette arme reste 
d'une actualité totale. La non-violence exige toujours 
intrépidité et courage, elle aiguise l'autonomie ou 
"gouvernance de soi" et force l'attention à "cette petite voix 
intérieure qui ne se trompe jamais" : la conscience.

Le courage de la non-violence

Pourquoi la guerre d'Espagne ne fait-elle que commencer ? Parce qu'on peut enfin comprendre qu'elle fut, comme l'affirma l'écrivain allemand et prix Nobel de littérature, Thomas Mann, " le scandale le plus immonde de l'histoire de l'humanité ", un crime contre " les revendications de la conscience " ; Gide et Camus, deux autres Nobel, y voient, eux, " un avilissement sans précédent de l'esprit " ; l'écrivain catholique et royaliste Bernanos y pressent " la disparition de l'homme de bonne volonté ". Le mouvement des Indignés, né à Madrid le 15 mai 2011, a réveillé ces revendications de l'esprit si peu portées par les livres d'histoire. L'ouvrage est un retour sur les lieux du crime. Contre ce peuple espagnol dont Camus devait dire " qu'il détient quelques-uns des secrets royaux que l'Europe cherche désespérément à formuler ", tous se liguèrent : l'armée franquiste, soutenue par l'Italie fasciste et l'Allemagne nazie, les " démocraties d'argent " – Angleterre et France – complices, Staline déployant sa terreur " rouge ", tandis que les anarchistes déchaînaient leur terreur " noire " contre l'Église. Et si l'assassinat du poète Federico Garcia Lorca clôt ce récit, c'est qu'il révèle la capacité de la littérature à transcender l'histoire des faits accomplis pour recréer une humanité prête à renaître.
J.-P. B.
Jean-Pierre Barou est l'éditeur, avec Sylvie Crossman, d' Indignez-vous !, que l'Espagne a traduit en six langues : castillan, basque, catalan, galicien, valenciennois, asturien. Co-auteur, avec S. Crossman, d' Enquête sur les savoirs indigènes (Folio), et de T ibet, une autre modernité (Points).

Livres