Mélancolie du temps qui passe, amours perdues et renouées, paradoxes et mystères du sentiment : voilà les aventures d'aujourd'hui et de toujours que Jean-Pierre Giraudoux prête à ses personnages. Car c'est être d'aujourd'hui que de combattre les rides au cours de discrets séjours dans des cliniques suisses ; de proposer à un ami veuf, grâce aux annonces d'un magazine à la mode, la compagnie d'un jeune homme, et, qui sait, des émois nouveaux... Mais c'est être de toujours que d'envisager le moment où l'amour doit vivre en disant adieu au désir ; ou de souffrir, après dix ans de liaison, d'un premier mensonge.

Nouvelles d'arrière-garde (2)

Comment un jeune Romain devient-il proxénète avec les meilleures intentions du monde ? Faut-il admettre que l'ami fidèle, qu'on fréquente depuis des années, n'ait de cesse de vous détruire subtilement ? Qu'est-ce qui sépare l'écrivain enfin récompensé par la gloire et le disciple qui l'a défendu, seul, des années durant ? Tels sont quelques-uns des mystères que nous fait découvrir Jean-Pierre Giraudoux avec un souriant pessimisme, au long de ces nouvelles où les passions, l'aveuglement, la perversité volontaire ou inconsciente se donnent libre cours dans les âmes. Il y a deux façons d'être « d'arrière-garde », comme le proclame, non sans panache, le titre de ce livre. L'une est d'être démodé après avoir été du dernier cri. L'autre est de considérer que l'homme ne change guère, et de l'examiner avec la lucidité éclatante d'un Racine, d'un Chamfort, d'un Benjamin Constant. Jean-Pierre Giraudoux, qui a choisi la seconde solution, est indéniablement de la famille.

Nouvelles d'arrière-garde (1)

Je ne crois pas en l'indifférence. Mais je ne crois pas que, pour toucher, les mots, les phrases doivent à tout prix s'amonceler, imitant les montagnes. Je ne crois pas en Dieu. Vivre sans Dieu et vivre cependant comme sous un reflet de la Divinité ! Cet état qui est le mien depuis ma post-adolescence, il m'est venu sur le tard l'idée - non, le besoin - d'en proposer l'exemple à des frères inconnus et donc de le décrire et de l'analyser. Pour les aider à vivre ? Mieux, pour faciliter gracieusement leur mort. Afin qu'ils sachent bien que je ne suis pas un diplodocus, j'ai évoqué des faits de mon passé, tandis que j'exprimais les méditations qu'a appelées ce qui me reste d'avenir et dont plusieurs, en prime, traitent de la chose publique. Je ne crois pas au Diable. Car aujourd'hui le Diable n'est plus Satan mais l'Ov"e"m que mes lecteurs, si, dans la couche conjugale, ils me lisent à voix haute pour bercer leur épouse, prononceront "ovem". Je me suis attaché non seulement à déceler cet Ov"e"m partout où, d'ailleurs, il ne se cache guère, mais aussi à l'asperger farouchement d'encre bénite par l'auteur mécréant de ces lignes. Dans un joli volume de la collection "Ce que je crois", Jean Rostand déclarait : "Qui a vraiment ressenti, vécu le tourment de la question intérieure" - le tourment de qui, n'ayant pas la Foi, n'a su la remplacer - "ne parvient pas à concevoir d'où pourrait jamais lui venir l'apaisement."J'aimerais que ce petit livre, modeste en tout cas dans ses proportions, soit, pour ceux qui me ressemblent, une recette de la paix intérieure. J.-P. G.

Ce que je ne crois pas

Nouvelles d'arrière-garde Tome 2

Avec Le Fils, Jean-Pierre Giraudoux nous donne le livre qu'on était le plus fondé à attendre de lui. Il n'en paraîtra pas moins inattendu, le non-conformisme de l'auteur, le plaisir qu'il éprouve à faire la nique aux autres et à lui-même, s'y manifestant aussi librement que jamais, en dépit de la gravité incontestable du propos. Jean-Pierre Giraudoux nous brosse son autoportrait comme vu dans un miroir à trois faces. Il se considère d'abord à travers le grand écrivain dont il est le fils, ce qui nous vaut d'importantes évocations dans lesquelles Jean Giraudoux, à la fois si clair et si secret, nous apparaît pour la première fois dans sa juste lumière. Puis dans ses rapports avec Charles de Gaulle, dont Jean-Pierre Giraudoux fut un disciple de la première heure : c'est alors l'histoire d'un enthousiasme, suivi d'une déception totale, où l'on voit le jeune officier de marine de la Résistance, le député de la Libération et l'écrivain chaleureux d'Un Roi, devenir, adversaire passionné et peut-être lucide, le dramaturge satirique et meurtri d'Un Prince. Enfin Jean-Pierre Giraudoux se raconte à son fils, prétexte aux aveux sur lui-même les plus vrais, parfois les plus nus. Certains chapitres, vivement dialogués, qui viennent comme en contrepoint, nous dépeignent sans indulgence un Paris qui atteint au symbole. L'ironie de l'auteur, qui ne ménage personne, s'y retourne volontiers contre soi. On trouve même ici quelques poèmes, d'un classicisme narquois, mais les quatrains émouvants de l'Épilogue dégagent la leçon de ce livre amer et tendre, désinvolte et profond, où s'affirme le meilleur Jean-Pierre Giraudoux.

Le fils

Un Théâtre rassemble l'oeuvre théâtrale de Jean-Pierre Giraudoux, écrite de 1947 à 1974. Deux de ces pièces sont inédites : Tel Père et le Dernier Amant. Trente ans ont passé depuis les Captifs. Pour un éditeur soucieux de marquer parfois des distances avec le goût du jour et ce snobisme que Jean-Pierre Giraudoux se plaît à dénoncer comme un des maux de notre époque, la réunion d'oeuvres éparses et convergeant en un unique volume est apparue comme une nécessité et un devoir.

Un théâtre

Il y avait Jean Giraudoux et Jean-Pierre Giraudoux. Y aura-t-il désormais un troisième Giraudoux ? Avec Sublime - ou comment et pourquoi Robert Arandes est devenu Sublime - Jean-Pierre Giraudoux, qui affirme avoir consacré la majeure partie de son oeuvre à la recherche et à la peinture de la pureté, dans sa splendeur, dans ses horreurs aussi, ne change pas de voie mais adopte le ton apparemment le plus éloigné de son thème viscéral. Apparemment ! Car la présente publication de Jean-Pierre Giraudoux serait sans doute obscène si elle n'était en même temps d'une totale pudeur et, sinon les premières communiantes, du moins les renouvelantes pourront la lire sans dommage : de fait, à un certain point de vue, le roman, ne ressemblant à aucun autre, est édifiant dans un sens presque théologique du terme. Il sera, en tout cas, difficile de ne pas le lire jusqu'au bout.

Sublime

Ma première fait miroiter le portrait d'un homme qui, décidant de s'entendre avec la mort, s'arme d'onguents et de solitude. Félicité, onze ans, signe ma seconde... Papa trompe Maman, qui boit. Il ne m'aime ni l'un ni l'autre. Ah, quel malheur d'être une surdouée !Si Laurence, trente-cinq ans, n'avait pas pour la première fois en dix ans menti à Jean-Louis qui en a soixante-dix, aurait-on su dans ma troisième qu'il y a des lettres qui blessent le coupe-papier ?Pour ma quatrième, à ma femme, cette dernière petite mort qui est encore la vie. Ma cinquième débute par une annonce du Nouvel Observateur et se termine à peine en amitié particulière. Ma sixième : deux jumeaux tiennent leur journal. Coups doubles et double cour. Le corps de Gisèle lui porte à la tête. Ma septième est une image. Après cinq ans de manque, Madeleine donne rendez-vous à Antoine sur un banc (précis) de Zurich et l'inaccompli s'achèvera. La vicomtesse d'Ambremeuse ne pouvait faire moins pour ma dernière. Et mon tout forme le Miroir aux fruits d'or. Huit nouvelles. Aux styles de l'amour on naît par l'amour du style.

Le miroir aux fruits d'or

Amphitryon 38 ; Amphitryon 39

«Orphée et la mort ; Madame Bé et la vie... Dans la réalité d'aujourd'hui comme dans le mythe d'avant-hier, l'homme et la femme élus convoitent une impossible Immortalité. Le jeune et beau poète l'obtint grâce à sa lyre ; la vieillarde presque centenaire y parviendra grâce à une imagination et une force insufflées par un adolescent : seul son petit-fils de douze ans a compris sa hantise, joli cygne dans une famille d'étranges gros canards.Loin du tragique antique et du lyrisme poétique, dans la puissance comique d'un verbe quotidien, Madame Bé domine - ou subit - son insignifiance souveraine à travers une suite de catastrophes insolites et, à la fin, aura, en vers, le dernier mot.Le thème du double - des jumeaux - était au coeur de l'oeuvre de Jean Giraudoux. Celui des jumelles hante celle de son fils. Volonté délibérée ? Non, signe du destin : docile, Jean-Pierre Giraudoux baptise ses jumelles, petites-filles de son héroïne, Belle et Bella.»Colette Weil.

Immortelle

«Un père... Un fils... Jean et Jean-Pierre Giraudoux... L'Électre de l'un est créée en 1937, celle de l'autre en 1985. Orgueilleuse provocation ou humble soumission au destin ? [...]Jean Giraudoux, dans une langue riche, ample, colorée, avait montré en Électre la recherche difficile et cruelle de la Vérité. Dans un dialogue ferme, ciselé, condensé à l'extrême, Jean-Pierre Giraudoux met à nu des coeurs royaux dans leur quête de l'amour, du plaisir, du pouvoir également, et surtout de l'impossible Pureté.Une Électre passionnante, à mi-chemin entre Racine et Agatha Christie... Hommage d'un fils toujours inspiré par un père avec lequel il garde ses distances.»Colette Weil.

Electre

"Avec un ciseau brutal, démystificateur, Jean-Pierre Giraudoux construit des tempéraments tout ensemble humains et surhumains, repense la légende... Et le tourbillon recommence, sous les yeux d'un choeur populaire et quotidien dont le langage réaliste commente les passions, les sentiments raffinés des rois."
Georges Wilson, directeur du Théâtre national populaire

Ayant, en de récentes années, admiré et aimé Odile Mallet et Geneviève Brunet, j'eus envie d'écrire, pour ces troublantes jumelles, une pièce bien à elles.Mes méditations, plume à la main, furent brèves : Amphitryon s'imposa où, depuis des siècles, des êtres identiques se heurtaient face à face. Un Amphitryon où l'impudique Jupiter serait, pour le même jeu, remplacé par la chaste Junon.Je n'avais pas oublié que les amours doublement adultérines de Jupiter et d'Alcmène avaient donné naissance à l'invincible Hercule et inspiré, avant mon père, trente-sept Amphitryon, cinq ou six après lui. Quasi inexistante dans l'Amphitryon de Molière - le seul de ceux-ci avec lequel je fusse familier -, combien Alcmène était vivante dans l'Amphitryon de Jean Giraudoux et comme elle méritait de susciter le nouvel intérêt de Junon, autant et plus que la passion défraîchie de Jupiter ! De fait, ce n'est pas la légende gréco-romaine qui m'a inspiré, mais le texte bien français de l'auteur de mes jours où, pour la première fois, Léda, substituée une nuit Alcmène, avait un rôle majeur. La rivale d'Alcmène tient dans mon "divertissement" une place essentielle, bien qu'à proprement parler elle n'y paraisse pas.Puisque Jupiter avait voulu séduire Alcmène, Junon entend faire la conquête d'Amphitryon. Cependant, à travers des quiproquos qui sont la trame de la pièce, une force aimable mais sans merci, dédaignant le mari, pour la déesse vers la mortelle. Non, lecteur salace, il n'y avait pas le moindre saphisme dans cette suite ingénieuse d'Amphitryon 38. Tout au contraire, grâce aux deux héroïnes, l'amour y cédera la place à l'esquisse d'une action politique, d'une révolution dont le Grand Soir chute brutale de l'intrigue, se trouve - ni à gauche, ni à droite - dans le cœur comme dans l'esprit de l'homme d'aujourd'hui.

Livres