"Venant de Slavonie, ayant franchi la Save à hauteur de Bosanski Samac, la première difficulté que nous ayons rencontrée ce fut à la sortie de Kakanj, au pied de la centrale thermique qui se dresse sur le côté gauche de la route, un barrage de miliciens dont il n'était pas facile de déterminer l'obédience. Après avoir fouillé la voiture, ils nous taxèrent d'un peu d'argent et de quelques paquets de cigarettes. Ils avaient l'air heureux, sinon vraiment de bonne humeur : c'était le début de la guerre, il faisait beau, les pertes étaient encore limitées de part et d'autre, et tout neuf le plaisir de porter les armes et de s'en servir pour imposer sa loi, terroriser les civils, abuser des filles, enfin jouir gratuitement de toutes ces choses si longues et si coûteuses à se procurer en temps de paix, quand il faut travailler, et encore, pour les obtenir."

Campagnes

Peleliu est l'île principale de l'État de Peleliu dans les Palaos (pays d'Océanie situé en Micronésie, à l'est des Philippines, au nord de l'Indonésie). Elle est située au nord-est de Angaur et au sud-ouest de Koror.
Peleliu a une surface totale de 13 km 2 . En 2004, sa population avoisinait les 700 personnes, plaçant l'État de Peleliu au troisième rang des États des Palaos. L'essentiel de la population vit dans le village de Kloulklubed, capitale de l'État située sur la côte nord.
L'île fut le site de la bataille de Peleliu durant la Seconde Guerre mondiale. Peleliu est considéré comme un mémorial tant pour les soldats américains que japonais. De nombreux soldats moururent sur les plages et dans les grottes de Peleliu.
Un grand nombre d'infrastructures militaires de cette époque, comme l'aérodrome, sont encore intactes et des épaves de navires coulés durant la bataille restent visibles tout près de la côte. Un navire de l'US Navy a été baptisé du nom de cette île en mémoire de cette bataille particulièrement âpre.
C'est l'histoire de cette bataille, particulièrement stupide puisque lorsqu'elle eut lieu l'île ne présentait plus pour aucun des belligérants de grand intérêt stratégique, qui a attiré sur les lieux Jean Rolin dont on connaît le goût pour la chose militaire et pour les terres lointaines. Ce livre est donc un reportage au travers des vestiges d'une bataille atroce, et ils sont nombreux, une évocation de cette bataille et aussi le prétexte à une errance d'autant plus étonnante qu'elle joue des registres et des tonalités avec une grande maîtrise : l'absurde, le comique et le tragique s'y mêlent étroitement au long de descriptions d'une précision spectaculaire et d'une extraordinaire maîtrise littéraire.

Peleliu

Il fallait rassembler cette partie de l'oeuvre de Jean Rolin afin de la rendre visible, afin que l'on voie un peu mieux, un peu plus complètement, le talent de ce grand reporter écrivain et, tout ensemble, la diversité de ses centres d'intérêt, la manière si personnelle qu'il a de rendre passionnants tous les sujets qu'il aborde, son génie descriptif et topographique. On lira donc plus de 1000 pages d'une véritable encyclopédie de la curiosité et du regard sur autrui, qu'il soit humain ou animal, sur le monde. Il n'est guère de région de la terre qui n'ait reçu ce voyageur infatigable et son regard si lucide, si peu complaisant, tellement plein d'humour et cependant d'une empathie et d'un générosité jamais prises en défaut. Et puis il y a cette phrase si caractéristique, qui dans son impeccable construction, la grande phrase française, arrive à accueillir ensemble de l'espace, des espace, du temps, des temps, de l'autre et des autres, et tout ce qui fait la réalité si riche et si complexe du monde.

L'homme qui a vu l'ours

De l'Ille-et-Vilaine à la Bourgogne en passant par le Midi, Jean Rolin a arpenté la France des canaux. Au fil des chemins de halage, il prend le temps d'écouter un Pakistanais pris de boisson qu'il croise dans une écluse, ou s'interroge sur l'exubérante sexualité des canards. Il donne à voir les lentisques tapissant les eaux stagnantes, les cadavres de chats flottant sur les bras morts, l'étang de Thau brutalement secoué par une tempête. Il bataille contre la pluie, la boue, l'imprécision des cartes, s'émerveille des constructions «hétéroclites et aléatoires» qui font le charme de Nevers, et s'adonne, chemin faisant, à une lecture singulière et poétique des lignes du paysage.

Chemins d'eau

Assis sur ce banc, écoutant glouglouter dans leur fuite des créatures aquatiques (ou amphibies) dérangées par mon arrivée, je pensais au gag - un classique - du type qui s'assoit sur un tronc d'arbre et découvre, trop tard, qu'il s'agit en fait d'un crocodile, et je me disais que ces derniers ayant la réputation de vivre vieux, il s'en trouvait encore probablement, dans la mangrove, qui avaient été témoins de la bataille, et peut-être avaient saisi cette opportunité d'introduire un peu de variété dans leur alimentation. De septembre à novembre 1944, l'île de Peleliu, dans l'archipel des Palaos, a été le théâtre d'une des batailles les plus meurtrières de la guerre du Pacifique.

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Drogues de police

«Un soir nous étions installés tous les trois, bien lestés d'alcool et de toxiques divers, devant l'entrée de l'habitat rupestre. Le gueux s'éloigna pour procéder à l'inspection de quelque chose qui clochait avec sa voiture. Sally me fit entrer dans la maison, m'y prodigua des marques d'affection, attira mon attention sur une carabine Winchester posée sur le manteau de la cheminée. Elle m'invita à vérifier qu'elle était en ordre de marche. Incapable, comme on l'a vu, de résister à ses injonctions, et conscient toutefois de ce qu'impliquait presque nécessairement cet enchaînement de gestes, j'actionnai la poignée qui caractérise ce type d'armes et fis monter une balle dans le canon. Jamais Sally ne m'avait couvé d'un regard aussi tendre. Pendant que je m'employais à ces préparatifs, le transistor qui grésillait dans un coin de la pièce annonça la chute de Saigon, et cela me fit autant d'effet que s'il s'était agi du résultat d'un match de football.»

L'organisation

«Dans la soirée, après avoir bu deux ou trois poires en conclusion de mon dîner, dans un état, donc, de légère ébriété, je suis descendu vers la gare Saint-Lazare en ruminant la lancinante question de ce que je pourrais bien faire, en voyage à Paris, qui ne soit pas du journalisme pittoresque ou de la sociologie de comptoir. Heureusement, les poires ne tardèrent pas, si je puis dire, à porter leurs fruits. Ainsi éprouvai-je bientôt le sentiment d'être suivi, dans la rue de Rome autrement déserte, par un type amoché que j'avais remarqué auparavant et qui portait un pansement sur l'oeil droit (...). Au coin de la rue de Rome et du boulevard des Batignolles, j'observai que le Sacré-Coeur, considéré sous cet angle, ne ressemblait aucunement au Sacré-Coeur mais beaucoup à Notre-Dame-de-la-Garde. C'était une impression de voyage. Déjà la nuit remplissait à plein bord la large et profonde tranchée du chemin de fer que longe la rue de Rome dans sa partie supérieure mais, tout au fond, l'acier poli des rails réfléchissait encore la lumière du couchant et traçait dans l'obscurité des lignes roses.»

Zones

Unique ba?timent de ce type, l'Albatros est un ancien chalutier conge?lateur, le Ne?ve?. Achete? par la Marine nationale en 1983, il est de?die? a? l'exercice de l'"Action de l'E?tat en mer". En 2008, il est de?tache? quelques semaines aupre?s de la mission Atalante, qui de?ploie plusieurs navires de guerre dans la lutte contre la piraterie somalienne...

L'albatros est un chasseur solitaire

La même année que Napoléon Bonaparte naît dans une bourgade de la Sarre un enfant roux dont le père, tonnelier, a servi dans les armées de Frédéric II. À la faveur des guerres de la Révolution et de l'Empire, l'enfant roux - au départ, une sorte d'Allemand - est appelé à devenir l'un des plus illustres maréchaux de France, avant de mourir fusillé à l'angle des jardins de l'Observatoire. Entre-temps, il aura été vainqueur à la Moskova et sur quantité d'autres champs de bataille, héroïque lors de la retraite de Russie, indécis ou calamiteux dans d'autres circonstances, déloyal à l'empereur, traître à la monarchie restaurée, défait à Waterloo et indéfectiblement fidèle à quelque chose d'éclatant et d'obscur. Aujourd'hui, le boulevard qui lui est dédié relie la porte de Saint-Ouen à la porte d'Aubervilliers, à la limite de la ville et de ce qui l'entoure, à travers des quartiers qui ne comptent pas parmi les plus aérés de la capitale. D'autres destins s'y nouent - moins brillants, dans l'ensemble, que celui du maréchal Ney -, d'autres échecs s'y consomment. Celui de Gérard Cerbère, rescapé de nombreuses Bérézinas, désormais retranché avec sa caravane à l'intérieur d'un pilier soutenant le périphérique, celui de Lito, officier des forces armées zaïroises échoué au McDonald's de la porte de Clignancourt. Ou encore celui de Ginka Trifovna, originaire de Ruse, en Bulgarie, âgée de dix-neuf ans et assassinée dans la nuit du 21 au 22 novembre 1999 sur un talus de la rue de la Clôture.

La Clôture

" Tout cela manque un peu de sexe, je m'en rends bien compte.
Peut-être cela tient-il au fait qu'à cette époque je m'étais en quelque sorte absenté de mon corps, lui refusant quant à moi tout concours, au point d'y laisser croître comme une moisissure, un lichen, cette barbe dont il s'avérait chaque jour un peu plus qu'elle n'était pas mon genre, en dépit des illusions dont je m'étais bercé tout d'abord à ce sujet, et qui d'ailleurs fut cause qu'en me croisant dans une rue de Dijon, G., une amie de S., au lieu de me reconnaître crut avoir rencontré mon "sosie".
Un peu avant la mi-décembre, à 19 h 50, un jeudi, un train en provenance de Nevers déposa mon sosie en gare de La Bastide-Saint-Laurent, aux confins de la Lozère et de l'Ardèche. "

Traverses

«Les animaux, et la mer sous toutes ses occurrences – ports, océans, bateaux de toutes tailles, marins de toutes origines –, voilà pour les obsessions de Jean Rolin. Mais au fil des décennies, en cette fin de XXe siècle qui a vu l'homme parcourir le monde pour le compte de divers journaux, quotidiens ou autres, on a pu le croiser souvent en Afrique, en Pologne à l'heure où s'ébrouaient les chantiers de Gdansk, au Proche-Orient, en Afrique du Sud, dans les Balkans calcinés... Parfois des zones en guerre, mais pas toujours, et même pas si souvent que cela. Là n'est pas la spécialité de Jean Rolin : sur la vie ordinaire, il y a tant à dire... Et il le fait, tout en nuances.» Nathalie Crom, La Croix.

Vu sur la mer

" Sous son titre presque anodin de Chemins d'eau, ce livre nous propose en fait une plongée quasi initiatique vers les secrets de cette Belle aux Eaux dormantes qu'est la France des canaux, et rien n'est plus dépaysant que cette navigation poétique, que ces eaux douces en apparence, mais tour à tour endormies, turbulentes, nimbées de nénuphars et de lentisques, ou polluées de cadavres animaux et de déchets humains.
" C'est un peu l'image symbolique ou héraldique du pays qui défile ainsi sous nos yeux sur le blason des eaux : un mélange de nature intacte, de paysages presque vierges et de banlieues sordides, de dépotoirs permanents. Amazonie et immondices, voilà les deux extrêmes (dirais-je les deux mamelles ?) de la France révélés par Chemins d'eau... Mais il y a bien d'autres choses encore dans ce livre, ou plutôt ce beau poème en prose " (Jacques Lacarrière).

Ayant largement passé le cap de la cinquantaine, un homme qui aurait pu devenir capitaine au long cours, jadis, s'il avait été moins paresseux, entreprend un voyage de plusieurs mois sur le littoral français. Apparemment guidé par sa fantaisie, il séjourne dans la plupart des villes présentant une activité industrielle et portuaire conséquente. À Saint-Nazaire, c'est l'époque où s'achève la construction du Queen Mary 2, à laquelle ont contribué des hommes venus des quatre coins de la planète. À Calais, les immigrants vivent clandestinement dans l'attente d'un hypothétique passage vers l'Angleterre. À Dunkerque, alors que l'on s'apprête à détruire un bâtiment hautement symbolique de son passé, la communauté des dockers ne parvient pas à surmonter les déchirements entraînés dix ans auparavant par la réorganisation de la profession. Au Havre, la population d'un quartier enclavé dans la zone portuaire se voit peu à peu cernée et menacée d'étouffement par les conteneurs. Près de Marseille, sous le vent des usines pétrochimiques de Lavera, un hôtel condamné par les règlements de sécurité vit ses derniers jours, tandis que tout autour prolifèrent les chats errants. Et ainsi de suite. Chemin faisant, il apparaît que des souvenirs plus ou moins obscurs lient le narrateur à certains des lieux qu'il visite, et ainsi se dessine progressivement, en filigrane, une sorte d'autobiographie subliminale.

Livres