Dans la famille, on dîne avec les héros : le grand-père aviateur, tombé en mission ; les anciens résistants, vivants ou morts, fiers d'être du « parti des fusillés » ; le père, qui côtoie Thorez au Comité central, l'accompagne à Moscou, et dont la parole résonne au Palais Bourbon comme devant les usines occupées. De ce père ouvrier, le fils ne raconte pas la vie mais la légende : chaque défilé à drapeaux rouges, c'est Lénine et le père qui marchent en tête. Entre les vieilles pierres d'une ville de province, le fils entend souffler le grand vent qui vient de l'Est.« Nous, on aime la vie ! clame le père. Celle qu'on a ici, sur terre. Nous, on est le parti des vivants, t'entends ? » Vraiment ?Au fils, il semble pourtant que le père a son cortège d'ombres, celles qui l'ont suivi depuis le camp de prisonniers en Allemagne pendant la guerre. Mais pourquoi le Parti interdit-il d'en rien dire ? Romancier de la révolte et de la parole vive, Jean Védrines se lance avec L'Enfant rouge dans une archéologie des convictions, à la fois sévère et lumineuse, placée sous l'exigence de la vérité.

L'enfant rouge

Stalag

Un jour, les révolutionnaires sont fatigués. Gioachino, ouvrier métallurgiste, s'est battu dans la Résistance en Italie. En 1946-1947, il voulait continuer la guerre civile contre la bourgeoisie. Mais brusquement, il renonce et conduit femme et enfants en France, au bocage.
Giovan avait sept ans quand son père l'a arraché aux Pouilles, à la langue italienne. Cinq ans plus tard, il ne comprend toujours pas ce départ précipité. Inlassablement, il questionne, il interroge autour de lui : les ouvriers de l'usine où travaille son père, les cheminots rouges. Mais personne ne répond, il ne récolte que des fragments de l'histoire paternelle et de nouveaux mystères. Son frère aîné, Pietro, lui, cherche ailleurs, dans la littérature révolutionnaire et l'Histoire, ce que ce père refuse de leur transmettre. Pourtant, un matin de 1968, quand les ouvriers occupent l'usine, Gioachino doit bien redescendre dans l'arène. Giovan et Pietro vont-ils enfin voir la légende des révolutions reprendre son cours ?
Parce que la langue des révolutions est celle de l'adolescence de l'âme, c'était à un enfant qu'il revenait de chanter le long poème des insurrections manquées de France et d'Italie, et d'évoquer la mystérieuse transmission de la violence révolutionnaire.

La belle étoile

Un jour, les révolutionnaires sont fatigués. Gioachino, ouvrier métallurgiste, s'est battu dans la Résistance en Italie. En 1946-1947, il voulait continuer la guerre civile contre la bourgeoisie. Mais brusquement, il renonce et conduit femme et enfants en France, au bocage. Giovan avait sept ans quand son père l'a arraché aux Pouilles, à la langue italienne. Cinq ans plus tard, il ne comprend toujours pas ce départ précipité. Inlassablement, il questionne, il interroge autour de lui : les ouvriers de l'usine où travaille son père, les cheminots rouges. Mais personne ne répond, il ne récolte que des fragments de l'histoire paternelle et de nouveaux mystères. Son frère aîné, Pietro, lui, cherche ailleurs, dans la littérature révolutionnaire et l'Histoire, ce que ce père refuse de leur transmettre. Pourtant, un matin de 1968, quand les ouvriers occupent l'usine, Gioachino doit bien redescendre dans l'arène. Giovan et Pietro vont-ils enfin voir la légende des révolutions reprendre son cours ?Parce que la langue des révolutions est celle de l'adolescence de l'âme, c'était à un enfant qu'il revenait de chanter le long poème des insurrections manquées de France et d'Italie, et d'évoquer la mystérieuse transmission de la violence révolutionnaire.

Après quarante ans consacrés à l'écriture, un écrivain grand prix de littérature de l'Académie française, avec l'aide d'un romancier plus jeune, s'efforce de penser tout haut ce qu'est pour lui la littérature, où elle commence, où elle s'achève, définition qui par essence lui échappe. En neuf entretiens menés à bâtons rompus avec Jean Védrines, Michel Chaillou nous livre sa biographie intellectuelle. Il repasse et affûte les événements de sa vie, ses rencontres, ses amitiés, ses sympathies, ses lectures, pour y discerner les graines possibles de son style. Il s'agit d'expliquer comment a pu naître l'écriture qui lui est propre, sa manière d'être dans les mots, ses mille façons d'y respirer, d'y vivre. Et cela grâce à une notion qu'il nomme l'écoute intérieure, une manière de poser l'oreille sur la page pour enfin entendre le mystère de ce qui survient. D'où l'idée qu'écrire, c'est lire (cette autre façon d'écouter), mais lire ce qui n'existe pas encore.

L'écoute intérieure - Neuf entretiens sur la littérature

Dans la famille, on dîne avec les héros : le grand-père aviateur, tombé en mission ; les anciens résistants, vivants ou morts, fiers d'être du "parti des fusillés" ; le père, qui côtoie Thorez au Comité central, l'accompagne à Moscou, et dont la parole résonne au Palais Bourbon comme devant les usines occupées. De ce père ouvrier, le fils ne raconte pas la vie mais la légende : chaque défilé à drapeaux rouges, c'est Lénine et le père qui marchent en tête. Entre les vieilles pierres d'une ville de province, le fils entend souffler le grand vent qui vient de l'Est. "Nous, on aime la vie ! clame le père. Celle qu'on a ici, sur terre. Nous, on est le parti des vivants, t'entends ? " Vraiment ? Au fils, il semble pourtant que le père a son cortège d'ombres, celles qui l'ont suivi depuis le camp de prisonniers en Allemagne pendant la guerre. Mais pourquoi le Parti interdit-il d'en rien dire ? Romancier de la révolte et de la parole vive, Jean Védrines se lance avec L'Enfant rouge dans une archéologie des convictions, à la fois sévère et lumineuse, placée sous l'exigence de la vérité.

L'Italie la nuit restitue les voix et les jours d'une poignée d'habitants du Sud italien, des gens de peu que ces dernières années ont à peine enrichis. Ils habitent la région la plus solaire de la Péninsule, les Pouilles, où pourtant l'ombre du passé, de la dernière guerre comme des années de plomb, s'allonge plus qu'ailleurs. Mais ils voudraient tellement sortir de la nuit de leurs origines, être enfin modernes, présentables. Leurs voix, recueillies par Giovan, celui qui s'est exilé en France, causent enfance, politique, repas. Derrière les politesses fraîchement apprises, les titres ronflants dont ils se gratifient, grondent encore les anciennes violences, les ruses, les vices archaïques. Et puis, entre hommes, ils parlent femmes: parce que Beppé a bien le droit d'aimer la belle Dottoressa à condition qu'il le raconte par le menu et le mot juste aux clients du bar Fidori. Ses mots, précisément, l'auteur les puise dans une nuit qui semble précéder les aubes française et italienne, comme à la recherche de ce qui fut, ou aurait pu être, la langue mêlée des deux sours latines. Une langue réinventée, originale et neuve.     De Château perdu, qui se déroulait dans les Pouilles, à Stalag, Jean Védrines est l'auteur de trois romans, salués pour leur créativité langagière, et d'un livre d'entretiens avec Michel Chaillou, L'écoute intérieure.

L'Italie la nuit

Paul croyait aux mots qui disent la beauté du monde, ceux de l'école et des poètes, déclamés sur l'estrade par des maîtresses lumineuses, descendantes des antiques vestales. Giovan, fils d'immigrés italiens abonné aux mauvaises notes, ne croyait pour sa part qu'aux mots de la révolution. Pourtant Paul et Giovan étaient amis. Parce que dans l'enfance les espoirs en un monde meilleur et les visions des poètes peuvent sembler une seule et même chose, pourvu que les mots vibrent, vivent. Mais qu'en est-il quelques décennies plus tard ? Certains ne voient jamais se réaliser leurs rêves, d'autres les trahissent. Paul, qui a vieilli dans le métier de professeur, subit la parole morte et technique qu'impose désormais l'institution scolaire. Et Giovan l'anarchiste ?De livre en livre, Jean Védrines forge une langue libre, une poétique de la révolte, refusant que la littérature soit réduite à un instrument de pouvoir, de commerce ou de domination. Morteparole est son sixième roman.

Morteparole

Paul croyait aux mots qui disent la beauté du monde, ceux de l'école et des poètes, déclamés sur l'estrade par des maîtresses lumineuses, descendantes des antiques vestales. Giovan, fils d'immigrés italiens abonné aux mauvaises notes, ne croyait pour sa part qu'aux mots de la révolution. Pourtant Paul et Giovan étaient amis. Parce que dans l'enfance les espoirs en un monde meilleur et les visions des poètes peuvent sembler une seule et même chose, pourvu que les mots vibrent, vivent. Mais qu'en est-il quelques décennies plus tard ? Certains ne voient jamais se réaliser leurs rêves, d'autres les trahissent. Paul, qui a vieilli dans le métier de professeur, subit la parole morte et technique qu'impose désormais l'institution scolaire. Et Giovan l'anarchiste ?

De livre en livre, Jean Védrines forge une langue libre, une poétique de la révolte, refusant que la littérature soit réduite à un instrument de pouvoir, de commerce ou de domination. Morteparole est son sixième roman.

Livres