Comme toujours dès qu'on décentre durablement l'humain de son apparente et naïve quiétude, dès qu'on sème le doute sur ses souvenirs et l'origine de ses passions, on le rend malade. Malade de la peste. Le dimanche 27 aout 1909, sur le pont du George Washington qui l'amenait à New-York, contemplant la découpe des gratte-ciels de Manhattan, Freud ne s'y était pas trompé. « Ils ne savent pas que nous leur apportons la peste... » avait-il confié pensivement à Ferenczi et Jung. La psychanalyse comme peste des certitudes. Vérité impossible à formuler en Europe ? Ironie d'un viennois ciblant la naïveté américaine ? En tout cas, la mesure de cette « peste » et la qualification de ses symptômes ne sont pas plus aisés aujourd'hui qu'en 1909. C'est pourtant cela que vise ce recueil.

Au demeurant, la véracité de la phrase citée fait débat. Elle ne figure ni dans les oeuvres de Freud, ni dans celles de Ferenczi ou de Jung. Pourtant, le 7 novembre 1955, à Vienne, lors d'une conférence prononcée sur le sens d'un "retour à Freud", Lacan affirme la tenir de Jung. Mais l'aurait-il finalement inventé pour propager, au nom de son fondateur, l'annonce des méfaits de la jeune science ? Comme pour le pangolin du XXIème siècle, un doute subsiste sur l'identité de l'agent infectieux.

Rendre à l'incertitude son bien, tel est donc l'enjeu. Mais encore faut-il pouvoir la défaire de l'irritation qu'engendre toute retenue, fût-elle celle du jugement. Séjourner « dans les incertitudes, les mystères et les doutes sans se laisser aller à la quête agacée de faits ou de raisons » exige une solide capacité négative. John Keats en faisait la source du génie de Shakespeare, et Bion en rappelle l'impérieuse nécessité dans l'exercice de l'analyse. C'est à ce prix que l'écoute s'affranchit de tout agrippement au savoir, qu'elle accueille l'angoisse et l'effondrement pour permettre, le moment venu, les salutaires mouvements de la curiosité.

Certes on pourra regretter que depuis plus d'un siècle "la jeune science" ait pris quelques rides et qu'elle puisse parfois s'essouffler sous le poids de trop généreux commentaires. Pourtant l'incertitude demeure l'ordinaire du psychanalyste. A condition, bien sûr qu'il accepte de suivre les chemins du scandaleux et de l'inouï en s'arrachant aux ornières du bien connu et du prédictible.

Comme on le verra, les textes ici assemblés partent souvent de "petits riens", rencontrés au fil du quotidien analytique. Dans la cure, dans l'échange entre collègues, en marge de lectures. Ils sont comme autant de pensées incidentes. Elles en disent souvent longs sur les vastes et complexes théories qui les sous-tendent et se sont constituées au cours d'un lent parcours. A l'écart de tout conformisme assuré, chaque auteur a voulu se laisser distraire par l'imprévu et l'incertain. Sans fausse pudeur. Sans naïveté ni complaisance non plus.

Incertitudes en psychanalyse

Par instants, se pose pour chacun de nous la lancinante question « À quoi bon ? ». Nul besoin d'être confronté à l'épreuve de l'inhumain, du chagrin ou du désespoir pour qu'elle émerge. Il suffit de perdre pour un temps la conviction qu'il y a plaisir à durer.
Et pourtant, nous avançons. Jour après jour. Malgré tout. C'est le mystère obstiné de cette lutte contre « le jet de l'éponge » et la redécouverte du plaisir de durer dont les textes ici rassemblés témoignent chacun à sa manière.
Chaque auteur raconte un moment de sa vie où il a vu renaître ce plaisir particulier qui remobilise l'intérêt pour l'instant. Cette capacité à découvrir que les couleurs s'avivent et les senteurs se réveillent, malgré l'ennui et la lourdeur du quotidien. Cette insistance incertaine et fugace opère contre toute attente. Éphémère ou transitoire, une légèreté inattendue se fait jour. L'appétit s'ouvre à l'imprévu. Le présent redevient réjouissant malgré les deuils et les pertes qui le menacent, l'assaillent ou le hantent. Le chemin s'anime. On en apprécie soudain les méandres. Le jeu retrouve alors sa place et sa raison d'être.
Cette capacité à renouer avec le sens poétique demeure une exigence. Elle imprime à la pensée, à la ré-invention de soi un tour décisif. Comment Garder au coeur le désir de l'été ? La réponse poétique, imprévue, mystérieuse, parfois insaisissable... est cachée au fil de ces pages.

Garder au coeur le désir de l'été ; récits de réinventions de soi

Il nous arrive à tous de nous dire : « À quoi bon ? » À quoi bon continuer, avancer. Et pourtant, soudain, la vie reprend le dessus, les couleurs s'avivent. Ce sont ces instants que ce livre saisit.

Par instants, la vie, ses coups ordinaires ou extra ordinaires, entame notre foi dans l'autre, dans le lendemain, dans notre capacité à rêver, à imaginer, à créer. Et lorsque le traumatisme, le chagrin ou le désespoir nous accablent, de quelles ressources disposons-nous pour demeurer vivants ?

Car nous durons. Malgré tout. Jour après jour. C'est le mystère obstiné de cette lutte, et la redécouverte des plaisirs infimes du quotidien, dont les textes ici rassemblés portent témoignage.

Chacun des auteurs raconte un moment où il a pu d'abord perdre, puis voir renaître, ce plaisir particulier qui mobilise l'intérêt pour l'instant, pour l'éphémère malgré l'ennui et la pesanteur des jours. L'appétit s'ouvre alors à l'aubaine, à l'imprévu. Le présent redevient réjouissant malgré les pertes et les deuils qui le menacent, l'assaillent ou le hantent. Cette capacité à renouer avec le sens poétique imprime à la pensée, au sentiment, à l'invention de soi un tour décisif.

Les récits réunis dans ce livre soulignent la diversité des ruses d'Éros, insaisissable, et notre résistance insoupçonnée à garder au cour le désir de l'été !

Garder au coeur le désir de l'été - Récits de réinventions de soi

Les textes des trois auteurs, précédés d'une préface, tentent d'éclairer des aspects insupportables, humainement douloureux, recélés dans la vie psychique des enfants. De jeunes patients et leurs parents ont sollicité les auteurs au-delà d'un regard exclusivement médical. L'héritage des parents porté par l'enfant est apparu, plus audible et plus explicite et sa place surgit, évoluant entre transmission et passion amoureuse. Ces écrits visent à rendre compte du parcours thérapeutique réalisé à chaque consultation ou traitement, pour percevoir le maillage passionnel dans lequel la souffrance de l'enfant s'inscrit. S'y côtoient la force du dépaysement, la langue étrangère des adultes et l'originalité des propos de chaque famille ; ainsi tout est là pour placer le médecin comme ethnologue découvrant une tribu inconnue avec peu de clés pour saisir ses particularités. Redécouvrir en chaque petit patient ce par quoi sa maladie l'inscrit dans la problématique de l'humain est au cour de chaque projet thérapeutique.

Ses oeuvres

Ses derniers livres