Quel art peut se prétendre plus universel que celui des jardins et paysages ? De l'idée du paradis à nos théories modernes du paysage, nombreux sont ceux qui ont tenté de décrire ou de définir le jardin idéal en soulevant autant de questions essentielles : celles de la nature primitive ou artificielle, de son rapport à la culture, de la création du beau et du statut qui lui est accordé. Plus récente, l'idée de paysage renvoie à une idéalisation du rapport homme/nature que le jardin lui-même s'emploie à figurer. Ce faisant, une dialectique n'a de cesse de lier les deux notions. Longtemps, celle-ci a fonctionné avec les paysages comme références et les jardins comme représentations. Or à l'époque de l'urbanisation généralisée l'ordre des choses semble s'inverser. Traquant ces évolutions, les cent textes réunis ici assurent une présentation complète des conceptions et doctrines occidentales de l'antiquité à l'époque actuelle.

Jardins et paysages : une anthologie

« L'usine, je savais depuis l'enfance qu'un jour elle me prendrait » : ainsi s'ouvre le témoignage de Charly sur l'univers des 3×8, ces ouvriers qui, par rotation de postes, assurent vingt-quatre heures sur vingt-quatre certaines productions. Pourtant, Charly dans son enfance avait rêvé de voyages, d'aventures, d'îles inconnues - d'amour. Il en avait rêvé et toujours il rêve, attaché à sa machine ; seulement, au long des jours et des nuits d'usine, ses rêves sont devenus violents. Avec les lambeaux de son cerveau, s'en vont la tendresse et l'appétit de vivre. Jamais peut-être, l'usine à broyer l'humain n'avait été dite avec pareille force. Cette histoire - qui est aussi et peut-être surtout celle d'un amour, celui de Charly et de Khemsa - est absolument vraie. Et c'est bien Charly qui s'est appliqué à la raconter, sans la prothèse d'un magnétophone et d'un « rewriter ».

La nuit des machines

« Voici des histoires sorties d'une étrange galère et d'un passé récent où elles n'ont guère trouvé de place : des histoires de soldats... » Des histoires sans poudre ni balles ; des histoires où victoire et défaite ne sont pas affaire de conquête ou de violence, mais s'inscrivent dans la quête d'une autre morale, d'une autre culture... Née de la misère de l'homme en armes, l'évidence que rien ne vaudra plus la peine d'être vécu qui ne soit se déprendre du pouvoir... Et s'il y avait en toi, soldat, de quoi enrayer l'éternelle spirale du Pouvoir, de quoi désagréger les édifices qui la supportent, des forteresses politiques aux casemates vides qui sont leur matrice en chacun de nous, esclaves volontaires, individus atomisés d'une société faussement « civile »... ?

Les soldats seront troubadours

Alors que la demande de nature dans un monde de plus en plus urbanisé se double d'une prise de conscience des menaces qui pèsent aujourd'hui sur les écosystèmes, l'auteur réunit ici une centaine de textes permettant de porter un regard renouvelé sur l'art des jardins et le paysage. Alors que la demande de nature dans un monde de plus en plus urbanisé se double d'une prise de conscience des menaces qui pèsent aujourd'hui sur les écosystèmes, l'auteur réunit ici une centaine de textes permettant de porter un regard renouvelé sur l'art des jardins et le paysage. Une telle anthologie interroge un art qui s'estime le plus universel. De l'idée de paradis aux théories modernes du paysage, nombreux sont ceux qui ont tenté de décrire ou de définir tant la nature que le jardin idéal en soulevant autant de questions essentielles : celle de la nature primitive ou artificielle, de son rapport à la culture et au politique, de la création du Beau et du statut qui lui est accordé. Convoquant Virgile, Boccace, De Serres, La Quintinie, Temple, Rousseau, Girardin, Olmsted, André, Jekyll, Burle-Marx, Page, Mumford, McHarg, Debord, Finlay, Lassus, Tschumi, Clément, Courajoud, Latz, Berque et nombre d'autres penseurs - parfois traduits pour la première fois - l'ouvrage offre une anthologie riche et savante de l'Antiquité à nos jours. Chaque grand cycle temporel est introduit par une synthèse qui propose un état des lieux érudit s'employant à traquer les évolutions au sein des conceptions et doctrines occidentales.

Jardins et paysages, une anthologie - Textes critiques de l'antiquité à nos jours

Ce livre retrace l'itinéraire singulier d'un ancien « mao », inséré dans le mouvement général de pensée et d'action de milliers d'autres jeunes gens qui, nourris comme lui de l'amour de la Révolution, se sont embarqués il y a une quinzaine d'années pour une quête qui les a vus s'enflammer successivement pour Cuba, le Vietcong, la révolution culturelle chinoise ; prendre part de toutes leurs forces à Mai 68 puis à la saga mao des années 70 ; enfin, quelques années plus tard, instruits de leur propre aventure, du témoignage de Soljenitsyne et des épouvantes cambodgiennes, s'attaquer avec véhémence, non à leur idéal de liberté et de justice, mais aux pierres angulaires à partir desquelles ils avaient cru pouvoir monter à l'assaut du ciel : Mao, Lénine et Marx bien sûr, mais plus profondément cette conception politique du monde qui régit l'idée même de Révolution. Un retour sur soi en quelque sorte, sans la moindre amertume, car seuls des chemins aussi escarpés mènent quelque part, c'est-à-dire ailleurs, peut-être.

Les dangers du soleil

"On était au mois de juin et, avec les premières chaleurs, les femmes lisant dans la salle de lecture, dont j'aimais les minces colonnes de fonte et la lumière fine tombant des coupoles, habitaient des corps neufs. Spécialement une rousse au regard perdu et à la peau laiteuse, placée juste en face de moi, qui, chaque fois que je levais les yeux, avait les siens levés eux aussi, et dont je sentais avec une violence délicieuse, cachées sous la table nous séparant, les hanches et les cuisses se mouvoir, tièdes, sous l'étoffe mince d'une robe d'été."
Presque au même instant, dans cette même salle de l'ancienne Bibliothèque nationale, Guillaume, nègre dans l'édition, fait en ouvrant une plaquette éditée par un certain L., membre d'une société savante liée au Muséum, une seconde rencontre, tout aussi imprévue : celle de A. Dès lors, sa vie et le livre qu'il prépare se mettent à balancer entre Paris et l'Afrique, notre époque et le XVIIIe siècle, la traite des nègres et les sans-papiers, l'esprit encyclopédique des Lumières et la gueule de bois post-révolutionnaire, l'embrasement de l'amour et sa crémation.
Tout roman n'est-il pas, depuis Don Quichotte, une auberge espagnole aussi confuse que nos vies, un enchevêtrement de noeuds, de plis, d'entrelacs et de coïncidences, une "toile" enfin, où se trament présent et passé, réel et virtuel ?
J.-P. L.D.

Livres