Dans des récits qui s'apparentent à la nouvelle, Joël Roussiez s'abreuve aux textes des anciens, et s'attache à écrire "à la manière de" dans des textes qui nous entraînent dans des cultures du monde ancien ou/et nordique : Rimbaud, Verlaine, le Livre des Morts égyptien, Flaherty, Saga d'Oddr aux flèches d'Arioste, Elie Faure et les fresques sumériennes, Basho, Virgile par Aulu Gelle, Yves Bonnefoy, Yokoyama? Tsuruta, Graham, Goethe, Yuan Tchen et Boye.

Au verger des anciens

Nous et nos troupeaux

L'homme sédentaire et la femme voyageuse

Voici le récit d'une expérience singulière, celle d'un vagabondage perpétuel, qui n'est ni d'exil, ni de fuite, mais tout entier voué, semble-t-il, à ce pur plaisir, aussi difficile à définir que précieux à éprouver : celui de ne pas peser sur le monde. Plaisir fragile, plaisir discret de cette longue flânerie d'allure désinvolte, mais qui requiert aussi toute l'habileté du funambule. Car, pour accéder à cet état, sans doute faut-il se défaire, non pas une fois mais chaque jour, à chaque instant, à chaque regard, du poids de la peur, de toutes ces peurs insidieuses, insistantes, secrètes ou ostensibles qui alourdissent le corps et voilent la sensibilité... Ainsi les mille facettes de la mort dans la vie rôdent, piègent, ombrent la marche, ainsi tout ce qui enclot, immobilise, menace et détruit la vie est, encore et toujours, là. Nous ne sommes pas dans une idylle mais c'est dans l'attention singulière, précise et insouciante à la fois, à l'éviter que se préserve, discontinue, rythmique, l'expérience même dont ce récit déploie sa force - si faible à tant d'égards -, celle peut-être que nous envions aux oiseaux.

Errances, avec un coffre bleu et deux oiseaux

Voici le récit d'une expérience singulière, celle d'un vagabondage perpétuel, qui n'est ni d'exil, ni de fuite, mais tout entier voué, semble-t-il, à ce pur plaisir, aussi difficile à définir que précieux à éprouver : celui de ne pas peser sur le monde. Plaisir fragile, plaisir discret de cette longue flânerie d'allure désinvolte, mais qui requiert aussi toute l'habileté du funambule. Car, pour accéder à cet état, sans doute faut-il se défaire, non pas une fois mais chaque jour, à chaque instant, à chaque regard, du poids de la peur, de toutes ces peurs insidieuses, insistantes, secrètes ou ostensibles qui alourdissent le corps et voilent la sensibilité...
Ainsi les mille facettes de la mort dans la vie rôdent, piègent, ombrent la marche, ainsi tout ce qui enclôt, immobilise, menace et détruit la vie est, encore et toujours, là. Nous ne sommes pas dans une idylle mais c'est dans l'attention singulière, précise et insouciante à la fois, à l'éviter que se préserve, discontinue, rythmique, l'expérience même dont ce récit déploie sa force - si faible à tant d'égards -, celle peut-être que nous envions aux oiseaux.

Errances Avec Un Coffre Bleu Et Deux Oiseaux

Les temps sont divers dans le jardin varié des jours comme y sont les humeurs.
L'écriture de Joël Roussiez - pas des simples nouvelles ni des petits récits - apparaît comme une prose poétique, légère et douce. Les sujets sont impersonnels, ils évoluent en suspension parfois grave, ludique, ou encore alambiquée. Le lyrisme n'est pas évacué mais aérien, teinté de non-intention.
« Ces textes traduiraient une sorte d'humeur si l'on veut bien croire qu'une humeur préside à leur écriture mais ils sont en fait le fruit d'un mûrissement, on a envie de l'exprimer ainsi car c'est à la suite d'une longue pratique qu'ils viennent pour ainsi dire tous seuls, il coulent ; la main est appuyée sur la table en laissant libre le poignet et comme un dessinateur, elle conduit du bout des doigts le crayon qui inscrit petit morceau après petit morceau le récit qui ne s'élabore pas mais se construit par prolifération jusqu'à ce qu'une cohérence d'ensemble vienne comme par surcroît en éteindre le flot. »

Temps divers ou le jardin varié des jours

Les temps sont divers dans le jardin varié des jours comme y sont les humeurs... L'écriture de Joël Roussiez - pas des simples nouvelles ni des petits récits - apparaît comme une prose poétique, légère et douce. Les sujets sont impersonnels, ils évoluent en suspension parfois grave, ludique, ou encore alambiquée. Le lyrisme n'est pas évacué mais aérien, teinté de non-intention. Ces textes traduiraient une sorte d'humeur si l'on veut bien croire qu'une humeur préside à leur écriture mais ils sont en fait le fruit d'un mûrissement, on a envie de l'exprimer ainsi car c'est à la suite d'une longue pratique qu'ils viennent pour ainsi dire tous seuls, il coulent ; la main est appuyée sur la table en laissant libre le poignet et comme un dessinateur, elle conduit du bout des doigts le crayon qui inscrit petit morceau après petit morceau le récit qui ne s'élabore pas mais se construit par prolifération jusqu'à ce qu'une cohérence d'ensemble vienne comme par surcroît en éteindre le flot.

Voyage Biographique est un livre sur l'enfance car on parle mal de l'enfance. C'est normal, l'adulte est aussi suffisant qu'il est dépourvu. Amateur de genèse, de germination, de culture en somme. On ficelle le temps comme un rôti du dimanche. Il y a des familles pour aimer cela. On s'ennuie mais c'est la tradition. Le Voyage, lui, largue les amarres. On file à l'aventure, d'île en île. L'enfant, c'est Ulysse, déjà roi et en attente du roi qu'il sera, le voilà en proie aux sortilèges, dieux et affidés. Pour le suivre, il faut une écriture qui file nez en l'air, qui flaire, qui marque l'arrêt, une écriture-chienne...Les personnages, les lieux et les objets de ce roman s'animent dans le flux d'un texte qui sourd et dévale comme un ruisseau. C'est En passant par les chiens, En passant par les filles, Par la mort et par la vie que Jojo, Dani, Marie, Monique, l'oncle, la blonde, la grand-mère, la mère..., perlent du Voyage comme des pierres alchimistes au hasard des condensations et dispersions du récit. Celui-ci palpe, jette et retient les événements dans une chronologie insaisissable au gré d'une forme itérative et différenciée qui résonne aux variations émotives de l'enfance, les fait naître ou les amplifie. Ainsi, les représentations de la vie, le biographique, relèvent ici d'une forme de dissolution de l'habituelle dichotomie entre l'auteur du livre, la voix qui raconte et les personnages qui s'animent. Au lieu d'être convoqués dans la circularité d'un récit qui constitue la topologie la plis fréquemment utilisée, chaque point de ce Voyage est en contact avec tous les autres, comme dans le réseau distribué de l'Internet. Voyage biographique confirme la rigueur et la puissance d'innovation de Joël Roussiez tout au long d'une écriture qui file, une écriture-chienne comme on l'a dit. Un livre qui apporte une contribution admirable à la question du récit qui marque profondément notre époque.

Voyage biographique

Des proses aux couleurs variées adaptées aux lenteurs délicieuses de la lecture.
Ces proses conservent la part miraculeuse des histoires. Elles s'éloignent de l'esprit chagrin du temps, pour se rapprocher des humeurs moins éphémères des drames et des joies plus fermes.
Le livre comporte 17 récits d'un lyrisme impersonnel, qui s'appuie sur lextériorité : la nature, le monde, le cosmos.

Sur la barque des jours

1200 pages écrites dans la joie et la fureur de créer que l'auteur s'est contraint à réduire ; des centaines de feuillets pour narrer les aventures diverses d'un pirate du langage réunis en trois tomes de trois parties chacun, écrites à la hussarde et retravaillées pendant près de dix ans pour aboutir à cette folie de raffinement qui attendait depuis dix ans un éditeur audacieux ou fou. Le Tristram Shandy de Sterne n'a pas fini de fasciner, il est plus rare qu'il engendre une descendance de cette volée, un livre qui atteint aux limites de ce que les lecteurs osent attendre et qui pourtant surprend, amuse, emporte à la suite d'un marin d'eau saumâtre. Le Pirate Farfali, qui ressortit du genre comique, suit dignement ses maîtres : Sterne, Rabelais, Hasek, Gogol, et Jean-Paul.

Anecdotes et joyeux propos biographiques du pirate Farfali et comment il arriva, pour finir, qu'il débandit

Ici il s'agit de la mer, c'est-à-dire d'une certaine sensation fluide ; ces textes n'entrent pas dans la mer, ils s'éloignent de tout ce qui pourrait nous rendre adorateurs fervents d'événements, de drames, de tout ce qui nous tourne du côté de la guerre par ennui, désœuvrement... C'est ainsi qu'ils circulent, évoluent et tournent, voulant rejoindre quelque chose, se retournant sans cesse, car il n'y a pas de centre, sur eux-mêmes et presque rien... sensation pure et fluide : mer et paix. Joël Roussiez

Berces Par Les Brumes

Ils se sont dirigés vers la mer, ils y arrivèrent peu avant la nuit. Les lueurs du paquebot dansaient au loin, un vent régulier soufflait. Les autres étaient rentrés ; Jacques les attendait au bord d'une minuscule falaise, pêchant au filet épervier. Des oiseaux passèrent en silence comme s'ils cherchaient des arbres, ils tournoyaient au-dessus de Jacques puis repartaient vers l'intérieur. Jacques avait relevé son filet, il avait aussitôt crié : " Venez voir ! Venez voir ! " Et lorsqu'ils se penchèrent ; oui, lorsqu'ils se penchèrent, ils virent dans le filet une dizaine d'oiseaux aux ailes repliées et mouillées, certains étaient morts d'autres, très peu, s'envolèrent. C'est ce qu'ils virent. Et lorsqu'ils se penchèrent encore, ils découvrirent quelques seiches qui en suçaient les corps morts. Claudine, pour mieux voir, avança sur le bord du rocher. - Tu te penches. Attention, lui avait murmuré Léandre. Elle est tombée dans le filet parmi les corps d'oiseaux. - Qu'est-ce que tu fais, c'est ce qu'ils avaient demandé. Elle n'a pas répondu mais ils avaient bien vu qu'elle pleurait. Un peu plus tard, ils l'aidèrent à sortir et enfin ils partirent. - Nous avons vu des oiseaux, un lac et encore des oiseaux dans le filet de Jacques... - Claudine, tu l'avais dit. C'était plus tard sur le navire magnifique. La nuit ordonnait ses figures. On parla de l'aventure, Paul lut quelque chose sur les oiseaux lapidormeurs.

Livres