Sur le chemin du cimetière où l'on va enterrer son frère, officier de l'armée portugaise tué par les guérilleros angolais, le narrateur est traversé par les souvenirs. Ils surgissent à chacun de ses pas dans les rues de la vieille ville de Luanda : son arrivée en Angola avec sa mère, le passé heureux et innocent dans le quartier populaire de Makulusu, l'exploration de la Caverne aux Sorciers où, toutes couleurs de peaux mêlées, les enfant font serment d'union. Pris entre l'hostilité de la population blanche et l'indifférence du peuple africain, le narrateur subit les déchirements de la guerre coloniale. Pourra-t-il actualiser le serment de jadis, lui, le bilingue ? C'est ce bilinguisme, constitutif du narrateur, qui constitue aussi le récit. L'histoire d'un pays et celle d'un homme se confondent. Raison et passion, blanc et noir, richesse et dénuement composent un chant funèbre qui est un chant de vie, écrit dans la langue du mélange et de la déchirure, de la réalité et du fantasme.

Nous autres, de makulusu

Chaque fois qu'il s'agit de poules et d'oeufs, on a tendance à se poser toujours la même question : qui était là en premier ? Dans cette histoire qui se passe dans un musseque, un misérable bidonville de Luanda, capitale de l'Angola, la question est : à qui appartient vraiment Cabiri, la poule, et à qui le bel oeuf tout chaud qu'elle vient de pondre en chantant ? La réponse ne va pas de soi. Car si Cabiri est à dame Zefa, elle a néanmoins pondu dans le jardin de dame Bina. Et c'est Monsieur Zé, le marchand blanc, qui a vendu le grain pour la nourrir. Et de toute façon, c'est Monsieur Vitalino qui possède toutes les cases et tous les terrains du musseque, donc tout ce qui naît dessus. Qui tranchera ? La loi ? La justice ? L'armée ? Et si c'était plutôt la malice et l'humour ?

Histoire de la poule et de l'oeuf

Chaque fois qu'il s'agit de poules et d'œufs, on a tendance à se poser toujours les mêmes questions : qui était là en premier ? Est-ce que la poule a pondu l'œuf ? Ou est-ce que l'œuf a donné la poule ? Ici, pas du tout. Dans cette histoire qui se passe dans un musseque, un misérable bidonville de Luanda, capitale de l'Angola, la question est : à qui appartient vraiment Cabiri, la poule, et à qui le bel neuf tout chaud qu'elle vient de pondre en chantant ? Et la réponse ne va pas de soi. Car si Cabiri est à dame Zefa, elle a néanmoins pondu dans le jardin de dame Bina. Et c'est Monsieur Zé, le marchand blanc, qui a vendu le grain pour la nourrir. Et de toute façon, c'est Monsieur Vitalino qui possède toutes les cases et tous les terrains du musseque, donc tout ce qui naît dessus. Pendant que les deux commères se crêpent le chignon, tout le monde se mêle de leur querelle : le curé, la prostituée, le propriétaire, le vieux juriste, le premier de la classe, les enfants du quartier... Qui tranchera ? La loi ? La justice ? L'armée ? Et si c'étaient plutôt la malice et l'humour ?

Histoire de la Poule et de l'Oeuf

Être angolais et blanc : tel est le singulier destin de José Luandino Vieira.  Écrites dans un bagne du Cap-Vert, où il avait été déporté pour avoir soutenu le mouvement nationaliste angolais, les trois nouvelles réunies dans ce volume évoquent le monde fantastique de l'enfance de ce petit Européen perdu parmi les petits Noirs ou métis du bidonville de Luanda et qui essaye, poétiquement, désespérément, de s'intégrer à un groupe.  Là-bas, à Tetembuatubia est l'histoire de ce rêve réalisé grâce à un magique ballon-cerf-volant qui emporte les garçons sur une nouvelle planète à découvrir.  Histoire d'eau grosse, par contre, transforme ce bonheur en cauchemar et conduit le narrateur à tuer son ami.  L'atmosphère poétique et passionnée de ces deux récits trouve une nouvelle dimension dans Mémoire narrative au soleil de Kinachichi : le petit Blanc s'y fait le héros d'une aventure extraordinaire, inspirée de la mythologie africaine, afin d'avoir lui aussi le droit de participer à la Grande Chasse aux lézards. Au dernier moment, le chef du groupe se ravise : battu et abandonné, le narrateur assiste au départ de ses camarades.

Livres