Lupercales, qu'est-ce à dire ? À Rome, une fête païenne consacrée à la déesse-louve Luperca, qui allaita à sa mamelle Romulus et Rémus ; une procession de prêtres enthousiastes vêtus d'une peau de bouc, flagellant les passantes pour les rendre fertiles.
Mais ici ? Lupercales ? Une « mythobioérotique », une « automythobiofiction », un « conte de Faits Érotiques irréellement passés en temps du jour d'huy », un « conte de fée érotique, conte de fesses érotiques, conte de féesses érotiques ». Où le lecteur suivra donc avec gourmandise, d'emboutissement en emboutissement, les lutines aventures de Lupercus et Luperca en forêt de Brocéliande. Un X-ième récit érotique ? Dyable non, car ce fatrassier de fragments amoureux, loin de toute crudité bête et basse, possède à la fois « queue et tête », ne promulgue « nul divorce entre esprit et corps », accouple avec pareille vigueur débauche du corps et débauche du verbe, dans un festin où « figures du corps et figures de style s'enlacent sur le lit de la syntaxe ». Les Lupercales, donc ? « Un foutrassier, foutredieu ! » Amis de Rabelais, vous êtes ici chez vous.

Lupercales

Embrigué dans le siècle, immergé dans la vie, l'auteur saisit au vol sensations, énervements, enthousiasmes, répulsions. Jour après jour, il épingle son butin dans les pages de ses carnets. Et cela se mêle et s'entrechoque, se contamine, se télescope et s'abîme an rythme haletant de la vie. Fascinant désordre. A travers le texte, surgit sans cesse le leitmotiv lancinant d'un érotisme jubilaloire qui conjure encore et encore l'inextinguible fascination de la femme : adoration et convoitise, tendresse et passion. La rêver nue, la dévêtir, l'étreindre, la pénétrer... Douce et violente démence du sexe. Les mots du désir et de l'assouvissement ne passent pas par les détours de métaphores botaniques, ils émergent à fleur de peau, à fleur de muqueuse.

Le fracas des nuages

Chen Fou (1763-1810) est un pauvre lettré chinois, auteur d'un livre autobiographique, Récits d'une vie fugitive, joyau de la littérature chinoise, qui depuis sa publication en 1877 connaît un grand succès ; Chen Fou décrit les humbles joies et peines de la vie, et rend un touchant hommage à son épouse Chen Yun qu'il perd après vingt ans de vie commune. Lambert Schlechter a vécu la même douloureuse expérience et, comme en écho littéraire et fraternel, construit son livre comme une suite de lettres à ce lointain confrère... Il lui confie ses joies et ses peines, ses observations et ses inquiétudes. Le lecteur se trouve le témoin indiscret de ces confidences...

Lettres à Chen Fou - Et autres proseries

Grand lecteur de Montaigne et des poètes chinois classiques, Lambert Schlechter n'est pas homme à
se laisser enfermer dans un genre ou une doctrine. Il s'agit pour lui d'apprivoiser la vie, et donc de s'en approcher à pas lents, à mots comptés, sur le mode d'un vagabondage érotique et littéraire où se mêlent la naïveté de l'enfant et l'érudition du sage, la ferveur de l'amoureux et la patience du lettré. Les grandes interrogations se résolvent non pas en pirouettes ou en déclarations, mais en fragments, en formules dont la justesse enchante l'oreille et touche le cœur.

Le murmure du monde - Et autres fragments

Un homme à sa fenêtre contemple, écoute et vagabonde en pensée dans le temps et l'espace. Comment écrire, se demande-t-il, après Treblinka ? Mais la visite d'un pic épeiche, l'allure des nuages, la ténacité miraculeuse d'une fleur en décembre, une page de Montaigne, le souvenir d'une image de Wang Wei, d'une passacaille de Buxtehude ou d'un reflet de lune sur l'eau d'un étang perdu s'imposent à lui comme le chant obstiné d'un monde dont il est urgent, quoi qu'il arrive, de dresser l'inventaire obscur et incertain, car " il y a angoisse sous roche ". Ces chroniques du " presque rien ", dans leur quête lancinante d'une expression qui ne cesse de se dérober, éclairent peu à peu, par la grâce des détours, des ruses, et d'un humour mélancolique, cet événement essentiel : la coïncidence de l'art d'écrire et du besoin de vivre. Ce que Follain nommait, justement, l'usage du temps.

Smoky

Les héros de Lambert Schlechter font tout pour partir, prendre le large, s'échapper... Mais pour eux, les clôtures sont infranchissables, la moindre pierre est une muraille, la moindre flaque un océan. Les héros de Lambert Schlechter sont surveillés, épiés, traqués, mais par qui ? Par eux-mêmes sans doute, par leur humaine condition. Et tout cela ne manque surtout pas d'humour ; les chaînes cliquettent sur des petites musiques de dessins animés...

Partances

Le silence inutile

« Le silence inutile, c'est un livre que j'ai écrit, parce que je ne savais plus écrire. Depuis plus de trente ans, j'avais pris le pli d'écrire sur des petits riens de la vie - puis un jour, le 27 février 1989, c'était le grand rien de la mort. Ma femme avait trente-quatre ans quand le cancer se mit à la démolir ; cela dura quatre ans. Quelques semaines après sa mort, j'ai recommencé à écrire, à faire un livre, j'ai écrit pendant douze mois, ne savais plus écrire mais n'étais capable de rien d'autre ; par bribes et lambeaux au fil des jours, des nuits, surtout des nuits, j'ai écrit cette femme, ma femme, j'ai écrit sa vie, notre vie, notre bonheur, nos gosses, notre vie ensemble pendant dix-neuf ans, j'ai écrit sa maladie, sa souffrance, son agonie, j'ai écrit ma vie, ma survie, j'ai écrit un an de ma vie, je n'avais plus de femme, mais il restait la féminité, la douceur de quelques prénoms qui avaient corps de femme. Ce n'est pas un journal, même s'il y a des dates ; ce n'est pas un roman bien que je raconte. C'est un livre sur les petits riens de la mort, du malheur, mais aussi sur le bonheur et la merveille de vivre. » L. S.

Ses oeuvres

Ses derniers livres