Romancière, essayiste, née en Corse sur les rivages de Bastia, Laure Limongi revient vers son île et nous livre son plus grand texte. Terre de beauté et d'ombre, éclatante mais aussi enneigée, incandescente, creusée de gorges, lourde de secrets, la Corse ne se donne qu'aux coeurs bienveillants et généreux. Pour les autres, c'est une plage, un fantasme, un été brîlant, paut-être une page de Mérimée. Travaillant cet écart, Laure Limongi déploie tout son talent : elle plonge en son histoire, et nous raconte les lieux, les combats, les sons, le maquis, le soleil comme tragédie, mais aussi l'amitié, la famille, la proximité tout à tout précieuse ou étouffante, la valse des ambivalences qui accompagne toujours l'île. Elle se fait enquêtrice, sociologue, tentant de cerner quelque chose de la singularité corse. Elle déroule aussi le destin de Lavi Benedetti, personnage pris dans la tourmente politique des années 1970 puis emporté par les dérives des années 1990. A travers ce kaléidoscope, Laure Limongi propose une réflexion nuancée sur la notion d'identité comme un feuilletage mouvant, ouvert à l'alterité.

Ton coeur à la forme d'une île

Comme le FLNC, Huma Benedetti est née en Corse en 1976, entourée des secrets de son histoire familiale, dans un climat de colère et de ressentiment muet. Mais tôt ou tard, les enfants devinent ce qu'on leur tait, et Huma aperçoit dans l'oeil de ses ascendants le reflet du mystère soigneusement occulté.
Elle grandit dans une villa perchée sur un rocher, entourée d'une grand-mère acariâtre, d'une mère énigmatique et d'un père masquant sa sensibilité sous des kilos de muscles et de violence. Pour s'absoudre ou s'isoler, les parents confient leur fille en offrande à l'aïeule. Huma prend des leçons de piano, fait ses devoirs et partage même le lit d'une grand-mère qui la maltraite avec une âpreté curieusement vengeresse.
Au fil du roman, les histoires s'entrelacent, levant au fur et à mesure le voile sur le silence qui empoisonne trois générations. Que se passerait-il s'il était rompu  ? La honte sur la famille  ? Son implosion  ? Pire encore  ? De peur de révéler leur secret, ses gardiens assistent impuissants à la déliquescence de la famille et maintiennent entre eux une distance glaciale.
Cette distance, c'est aussi celle qui existe, géographique, irréductible, entre l'île et le continent reliés par le mystère d'une eau tour à tour brillante comme un miroir ou démontée comme une déesse vengeresse, une matière labile qui ne se laisse pas aisément appréhender. C'est aussi celle qu'entretiennent des tabous qui résistent au récit.
Pour raconter cette histoire, Laure Limongi retourne dans l'île de son enfance, vingt ans et dix livres après l'avoir quittée. Toute la palette de son écriture s'y déploie avec une maturité et une sensibilité rares.

On ne peut pas tenir la mer entre ses mains

Le texte ? : dans le monde créé par ce récit, les hommes coexistent avec des androïdes intelligents. Ensuite, j'ai rêvé de papayes et de bananes raconte en particulier l'histoire de l'un de ces robots ingénieux, Silvio, qui, au contact de celle qui n'aime pas être appelée sa "? propriétaire ? " ou son "? maître ? " - et qui semble un double de l'écrivain -, apprend peu à peu à comprendre le monde dans lequel il évolue. Silvio est incité à ne pas servir docilement l'être humain et à devenir autonome. Les goûts qu'il se forge l'amènent à s'intéresser au domaine de la linguistique. Plus précisément, constatant qu'une grande partie des langues créées par les humains disparaissent, ne comprenant pas cette perte, il décide à la fois de mémoriser les données existantes sur les langues éteintes, de sauver les langues en voie de disparition, et de créer un langage. Le robot, sorte de "? bon sauvage ? " des temps futurs, fidèle à la tradition des Lumières, considère l'humanité, son génie, ses manquements, avec tendresse et perplexité. Il est en contact permanent avec la communauté de ses pairs dont certains sont bien plus critiques vis-à-vis des hommes. Le duo formé par le robot Silvio et l'humaine qu'il observe - et qui l'observe - souligne, avec humour et émotion, la fragilité de la condition humaine. Au-delà, le livre s'interroge sur les modes possibles de coexistence entre hommes et machines intelligentes. Mais aussi sur les rapports entre intelligence et pouvoir ? : l'intelligence doit-elle, absolument, être dominatrice ?? La richesse n'est-elle pas davantage d'aller contre l'uniformisation et de permettre à de multiples cultures de se développer ?? Le graphisme ? : ce livre n'est pas relié. Il prend néanmoins corps par la magie des plis, déplis et replis, et peut se déployer dans l'espace. Il invite ainsi à une lecture déployée, une lecture de résistance. En affirmant fort sa matérialité iconoclaste, il fait écho aux langues qui disparaissent. Les six rabats de la jaquette-couverture invitent à un jeu de composition/décomposition avec le mystérieux titre du livre. Imprimée sur un papier martelé coloré de vert pastel fluorescent, le titre déconstruit sera imprimé en dorure à chaud miroir. Le corps du livre (ses pages intérieures) est un dépliant accordéon horizontal, la lecture suit le fil d'une pagination zig-zag. Le papier est un offset classique, imprimé en un ton direct (Pantone 72). La liste des langues récemment disparues est traitée en annexe comme un dépliant accordéon vertical, une liste se déployant en boucle. Le papier est un bristol vert amande, imprimé en pourpre fluorescent. Un dos est néanmoins ménagé afin que cette proposition de lecture sans fin trouve sa place au sein des rayonnages.

Ensuite j'ai rêvé de papayes et de bananes

Glenn Gould est-il vraiment mort en 1982 ? Soliste suit le parcours d'un personnage qui lui ressemble fort, habitant ses obsessions, ses gestes, sa virtuosité... A-t-il feint sa disparition ? A-t-on affaire à un imposteur ? Le mystère s'éclaircit peu à peu à travers une galerie de personnages pittoresques. Empruntant et adaptant la structure des Variations Goldberg, Laure Limongi livre un récit sensible qui célèbre l'icône du célèbre pianiste tout en livrant une histoire originale, en prise avec les préoccupations de notre temps.

Soliste

Fonction Elvis
Voici, en 80 pages serrées, nerveuses, cadencées comme une chanson rock, tout Elvis, tous les Elvis : le bon petit gars du Sud, la « gueule d'ange », « Presley lèvres de velours », le « Blanc avec une voix de Noir », le fils affectueux, le démon sexuel, Elvis soldat, Elvis amoureux, Elvis en lamé or, en cuir noir, en veste à franges, « le premier chanteur atomique », le bellâtre d'Hollywood, l'empereur de Graceland et l'attraction bouffie de Las Vegas. La légende, les mystères. Une vie.
Le King est né, a vécu, est mort. Même les dieux ont une histoire.

Fonction elvis

Comment circonscrire la figure humaine ? Masquer les traits de ses pulsions ? Révéler son désir en cachant son identité ? Monnayer son reflet en icône ? Revêtir des mythes ? Lire les masques ? Les nuances de leur diversité ? Amputer son je sans le nier ? Dérouler les histoires d'un cliché, d'un regard photographié ? Raconter ces histoires avec les bons mots-clefs ?....

La rumeur des espaces négatifs - Ou comment digresser sans dialectique ni douleur

Je ne sais rien d'un homme quand je sais qu'il s'appelle jacques

Je rêve d'un monde où Glenn Gould serait le nom d'un acteur porno. Un monde d'avant ou après. (Plutôt d'après.) Les marchandises y auraient leur vie propre. Toutes les filles porteraient des nuisettes et dévaleraient les collines en chantant. Elles diraient : " oh, Jack "... L'addiction, quelle qu'elle soit, n'y serait plus délétère. Je rêve d'un monde qui jouerait ma musique dans ses moindres détails.

Ses oeuvres

Ses derniers livres