Et pour moi-même, quand donc m'est venu ce désir de plonger dans le visible ? Tard, il me semble. Comme si des écailles m'avaient longuement pesé sur les yeux. Enfant, ce sont d'abord les mots qui m'occupent, un écran de mots. Trop d'imaginaire, pas assez de vision, l'un toujours superposé à l'autre, l'oblitérant dans la contemplation des images. Inévitable, nécessaire même, mais pour revenir en arrière, c'est un long chemin... Essai d'un homme de la lettre converti à l'image, Le désir de voir retrace une initiation au regard pictural. Intitulées "Voir dans le noir", "L'instant de voir", "Voir en rêve" et "Manières de voir", les étapes de cet essai discrètement autobiographique donnent lieu à l'exploration de plusieurs modes de vision, découverts au croisement d'expériences personnelles, d'expérimentations artistiques, de lectures et de contemplations. Entamé sous les auspices de Michaux et de ses peintures-idéogrammes, poursuivi dans le compagnonnage des dessins signes ou schèmes d'Alexandre Hollan, élargi au contact — entre autres — des encres de Joan Barbarà, des monotypes de Degas, de l'"outre-noir" de Pierre Soulages et des "protographies" d'Oscar Munoz, ce parcours est désirant et raisonné. Confessant son statut initial d'étranger dans le royaume des images, et soupçonnant ses affinités picturales d'être entachées du signe de l'écrit, Laurent Jenny convertit cette nécessité en haute vertu, dans des analyses dont sont seuls capables un regard consciencieux et une parole consciente des limites de son pouvoir : "Ecoute-voir", dit le langage familier "Regarde-dire" me semble aussi un bon chemin. Essayons... Et son parcours fructueux de devenir ainsi celui de son lecteur.

Le Désir de voir

La création artistique engage le corps et ses mouvements. Par la danse, la poésie, le cinéma, la musique, la peinture, l'artiste organise et rythme notre perception du monde. Cet ouvrage propose des réflexions sur la dynamique complexe des gestes de l'art, du Moyen Âge à l'époque contemporaine.

Les gestes de l'art

De la photo par Hill d'une petite pêcheuse de New Haven, Walter Benjamin a écrit que « le réel [y] a en quelque sorte brûlé le caractère d'image ». Ce n'est pas seulement à ce cliché de 1845 qu'il faut appliquer un tel jugement mais à l'ensemble de la photographie argentique. Tout au long de son histoire, l'image photographique a fait l'objet d'une suspicion sur sa véritable nature. Tantôt on a voulu la maquiller en représentation artistique et tantôt la réduire à une simple trace de réel. Mais il est peut-être temps, à présent que son histoire est achevée, de faire face à son hétérogénéité foncière. De Talbot à Boiffard, de Stieglitz à Walker Evans, des Becher à Denis Roche, la photographie aura été révélatrice d'une impureté beaucoup plus générale. Une impureté qui concerne aussi les autres arts mais que, sous leur vernis d'idéalité, nous n'avons pas su reconnaître.

La brûlure de l'image ; l'imaginaire esthétique à l'âge photographique

Voici enfin un Livre de théorie et d'analyse littéraire qui plaide non pour l'excellence des procédés qu'il met en oeuvre, mais pour l'objet même auquel il s'est voué. Laurent Jenny défend. avec les mots les plus justes, la cause d'une " parole taciturne " : " Il n'est pas de parole qui ne soit tressée avec un silence dont. tout à la fois, elle procède et qu'elle étend après elle ". Jean Starobinski

La parole singulière

Depuis le romantisme de 1830 jusqu'aux derniers feux de Tel Quel, en 1975, l'innovation littéraire et esthétique, en France, s'est constamment identifiée à l'idée de Révolution. Un tel rapprochement n'a pas seulement incité les écrivains à "faire" la Révolution, comme le voulait la littérature engagée, mais, pour reprendre les termes de Blanchot, à I'" être ". La Révolution est ainsi devenue l'autre nom de la liberté poétique, événement d'une puissance inouïe, déchirant l'ordre du temps et faisant à lui seul advenir un autre monde. Ce livre explore l'histoire de ce lieu commun qui, au fil d'un siècle et demi, se révèle étonnamment peu "commun". En effet, la "révolution poétique " ne cesse de faire allusion à des valeurs éthiques et esthétiques différentes, dans un dialogue tendu où Maurras répond à Hugo, Paulhan à Blanchot et Barthes à Sartre, tandis que Tel Quel réécrit la révolution surréaliste en style maoïste

Je suis la révolution - Histoire d'une métaphore (1830-1975)

Jean Paulhan avait parlé, dans une formule devenue célèbre, de «la terreur dans les lettres». Laurent Jenny montre aujourd'hui que toute expérience de l'expression est aussi expérience de la terreur. C'est là le fruit d'un double mouvement contradictoire. Une perte, un manque, cherche à s'apaiser dans le discours ; mais ce que nous disons trahit l'intention que nous prêtons au dire. Ainsi, nous répondons communément à l'horreur du premier mouvement par la terreur du second : en guerre contre nos propres signes, nous nous vouons volontiers à la rage de l'expression. Aristote, quant à lui, n'ignorait pas qu'il fallait faire sa place à la terreur. Il lui dédiait un genre, la tragédie, où chacun pouvait voir des événements insensés prendre la forme terrible d'un destin significatif. Nous autres, modernes, semblons avoir oublié ce bon usage de la terreur, de sorte qu'elle n'épargne plus aucun domaine de l'expression. C'est ce travail de la terreur qu'il s'agit de mettre en évidence dans quelques aventures littéraires modernes : gestion de l'innommable chez Hugo, déni de l'horreur chez Roussel, parti pris de la «cruauté» chez Artaud.

La terreur et les signes - poetiques de rupture

Comment vivre l'après-mai, quand les révolutions espérées ont avorté et que la parole s'emprisonne ? Peut-être faut-il partir pour l'Espagne policière, tenter de supporter une Vera qui s'excède de l'existence, que l'hôtel soit louche ou d'un luxe glacé. Déchiffrer tout seul la topographie mouvante d'une ville portuaire. Ou fuguer vers le désert. Comment vivre tous les après-mai ? Celui de 1971 aussi, quand Vera n'est plus là, quand Paris « s'énerve » d'inaction nocturne, quand Nanterre n'est plus qu'un campus poussiéreux où les petits Arabes viennent jouer avec les épaves de voitures ? Peut-être en écrivant un livre où l'on joue le jeu dangereux de sa biographie et de sa fiction, et où tout a en définitive la vérité du rêve, trouvée au bout des mots.

Ses oeuvres

Ses derniers livres