La mise au jour d'une fiction n'équivaut pas à l'éclosion en soi d'un germe de vie.

À l'enfant que je n'aurai pas

« Répondant à une enquête sur le nationalisme et la littérature, André Gide fit valoir que la France dans laquelle il vivait devait beaucoup à "un confluent de races" : il était à considérer que les plus grands artistes sont le plus souvent des "produits d'hybridations et le résultat de déracinements, de transplantations". La valeur d'un homme, d'après Gide, se mesure au degré de dépaysement, physique ou intellectuel, qu'il est capable de maîtriser. » Sur le thème de la place de l'étranger et de l'exil sous toutes ses formes, cet essai revient sur certaines figures de la littérature mondiale : Gombrowicz exilé en Argentine, Cioran et Benjamin Fondane changeant de pays et de langue, mais aussi Marina Tsvetaeva ou Alejandra Pizarnik, en rupture totale avec ce qui les entourait, et bien d'autres écrivains qui ont vécu en faisant sécession, qu'ils aient quitté leur pays ou n'aient pas bougé de chez eux.

Par ailleurs, exils

Elles sont trois, réunies un dimanche après-midi dans une cuisine pleine d'odeurs alléchantes.
Elles sont trois, comme les filles du roi Lear. Comme les trois régions du Vietnam. Comme les trois Parques qui dévident, nouent, tranchent le fil de la destinée. Elles sont trois, comme les Tristesses penchées sur le lit de Thomas de Quincey : la plus âgée, la Madone des Larmes, porte à la ceinture des clefs avec lesquelles elle ouvre toutes les maisons, pénètre dans les chambres, où elle divague, gémit, tempête contre le Ciel, réclame d'être aimée ; la seconde, la Soeur des Soupirs, ne se révolte plus - elle a jeté ses clefs, elle visite les parias et les vagabonds, elle se glisse auprès d'eux, les yeux baissés ; la plus jeune soeur, elle, pose sur le monde un regard de tigre, elle n'a pas de clef - " quand il lui est permis d'approcher une porte, elle s'en empare d'assaut et l'enfonce ".
La première nourrit de larmes l'inconsolé, la seconde donne le baiser au proscrit, que la troisième reçoit contre son sein pour le perdre à jamais.

Les trois parques

Elles sont trois, réunies un dimanche après-midi dans une cuisine pleine d'odeurs alléchantes. Elles sont trois, comme les filles du roi Lear. Comme les trois régions du Viêt-nam. Comme les trois Parques qui dévident, nouent, tranchent le fil de la destinée. Elles sont trois, comme les Tristesses penchées sur le lit de Thomas de Quincey : la plus âgée, la Madone des Larmes, porte à la ceinture des clefs avec lesquelles elle ouvre toutes les maisons, pénètre dans les chambres, où elle divague, gémit, tempête contre le Ciel, réclame d'être aimée ; la seconde, la Soeur des Soupirs, ne se révolte plus - elle a jeté ses clefs, elle visite les parias et les vagabonds, elle se glisse auprès d'eux, les yeux baissés ; la plus jeune soeur, elle, pose sur le monde un regard de tigre, elle n'a pas de clef - " quand il lui est permis d'aprocher une porte, elle s'en empare d'assaut et l'enfonce ". La première nourrit de larmes l'inconsolé, la seconde donne le baiser au proscrit, que la troisième reçoit contre son sein pour le perdre à jamais.

Ce livre est tissé de plusieurs livres.
Celui qu'écrit l'auteur, entraîné par son personnage. Lequel s'appelle Personne, et est présenté comme un personnage rétif. Celui qu'a écrit Tima, et qui est constitué de carnets. Personne a découvert ces carnets et les retranscrit. Tima y évoque un séjour à Prague qui l'a rendue à elle-même, et les salles du Musée où elle veille sur les gisants. Quelques autres personnages surgissent : Katimini la détective, Falmer le collecteur de rebuts, Ebua l'imprimeur.
Deux histoires évoluent en parallèle, et l'enquête autour de Personne, comme celle autour de Tima, s'entrecroisent. Et finalement, on s'aperçoit que le livre que nous lisons est celui que Personne, au premier chapitre, décide d'écrire.

Personne

Ce livre est l'aboutissement des deux qui avaient précédé : Les Trois Parques et Voix. La folie et la mort sont les thèmes obsédants de la trilogie. Ici, la narratrice, dans un long monologue, parle à un interlocuteur muet, Sirius, et revit ce qui l'a terrassée pendant les dernières années : la mort du père et la mort d'un amour. Le père est mort seul dans son pays lointain, jamais nommé. Et l'homme pour qui la narratrice a nourri une passion violente se révèle un amant cynique, désinvolte, médiocre. " Les morts ne nous lâchent pas ", dit la première phrase du livre. Le père mort revient hanter sa fille, à travers les lettres qu'il a envoyées pendant les vingt années de séparation. Elle lit, relit les lettres et s'accuse d'avoir abandonné son père, de l'avoir laissé mourir seul.
Livre du deuil impossible, chant d'amour au père et chant de désespoir amoureux, c'est aussi le livre de la vie renaissante à l'aube qui se lève au bout de la nuit souffrante.

Lettre morte

Découvrez en avant première des extraits des romans à paraître pour la rentrée littéraire 2012 des Éditions Christian Bourgois. 

Cette rentrée sera à l'image de notre catalogue : des auteurs que nous publions de longue date comme Toni Morrison, Linda Lê ou Enrique Vila-Matas mais également une très belle découverte : L'Expérience Oregon de Keith Scribner.

Avec Home, son dixième roman, Toni Morrison nous entraîne dans l'Amérique ségrégationniste des années 50, sur les traces d'un jeune soldat de retour de la guerre de Corée, livrant un magnifique roman de la réconciliation.

Linda Lê, auteur emblématique de notre catalogue et seul écrivain français de notre rentrée, renoue avec une veine très romanesque qu'elle avait explorée dans In Memoriam. Lame de fond est un livre empreint de vie dont les personnages, profondément ancrés dans la réalité quotidienne, sillonnent la ville et s'interrogent sur leur existence.

Dans Air de Dylan, Enrique Vila-Matas met en scène un jeune Hamlet de Barcelone au faux air de Bob Dylan qui travaille à un ambitieux projet des Archives de l'échec. Ce merveilleux voyage à travers Barcelone et la littérature représente sans doute l'ouvre la plus romanesque d'Enrique Vila-Matas.

L'Expérience Oregon, de l'auteur américain Keith Scribner, explore le terrain miné des convictions et complications à la fois politiques, sociales et intimement personnelles et s'interroge sur les mouvements extrémistes de la côte Ouest des États-Unis, nous offrant la vision d'une Amérique trop rarement dépeinte dans la littérature contemporaine.

Tous ces titres seront également disponibles au format numérique.

Rentrée littéraire - Automne 2012

Une femme s’adresse à sa mère. Sa mère qui vient de mourir, sa mère qui répétait, les derniers mois de sa vie, comme un refrain de liberté : Je ne répondrai plus jamais de rien. Quelles raisons, quels mystères justifiaient cette phrase obstinée ?Linda Lê explore les rapports qui lient une mère et sa fille, abandonnées par un « mari » qui a refusé d’être un « père ». Cet homme n’a jamais renoncé à son amante, additionnant le mensonge à l’esquive ou la tricherie. Comment répondre à la rivalité ? Comment ne pas céder à la mélancolie destructrice, relever le défi, refuser la défaite ?C’est l’histoire d’un homme qui conquiert avant de fuir. C’est l’histoire d’une femme qui semble avoir pardonné, parce qu’il est si difficile d’aimer. C’est l’histoire d’une fille qui se rebelle et cherche la vérité. C’est enfin l’histoire d’Adrien, le compagnon présent, traducteur et peintre bienveillant, un homme qui est là. Par ce quatuor de personnages, Linda Lê nous donne un condensé de l’humanité, décrivant les émotions les plus secrètes, éclairant les instincts de survie. Écrire comme acte libératoire.

Je ne répondrai plus jamais de rien

Un si tendre vampire

Une femme s'est donné la mort un matin de printemps. Elle laisse derrière elle quatre livres qui sont autant d'énigmes pour les deux hommes qui l'ont aimée, deux frères ennemis devenus des inconsolés. Le narrateur, lui-même écrivain, est celui qui l'a approchée le premier ; il trace le portrait d'une séditieuse, créant, envers et contre tout, une oeuvre où la concession n'a pas cours. Tombeau d'une irréductible, éloge d'une maquisarde, ce récit de deuil est aussi une confession où l'amour, la rivalité, la recherche obstinée de la vérité offrent des visages multiples. La quête de l'autre, le sacrifice consenti à la littérature, la ronde des fantômes qui demandent à renaître : en s'interrogeant sur le départ, sans un adieu, sans une lettre, de cette amante qui l'a révélé à lui-même, le narrateur fait retour sur soi, et c'est avec une lucidité teintée d'humour qu'il se dépeint à travers ses tâtonnements littéraires et ses algarades avec son frère, destiné à être son rival. Et peut-être, au bout du compte, le pari qu'il relève est-il de dire la passion pour un être qui a conservé jusqu'au bout son mystère, et de vaincre la mort par les mots.

In memoriam

Elles sont trois femmes qui incarnent le Vietnam en exil. La première est une maquisarde, combattante anti-impérialiste pendant la guerre américaine, devenue opposante une fois la paix revenue dans son pays, désormais gouverné d'une main de fer par ses anciens compagnons de lutte, idéalistes convertis à la realpolitik. La deuxième est une chanteuse flamboyante, surnommée la "mante religieuse", célèbre autant par ses frasques, le nombre de ses amants, que par ses couplets sentimentaux (réfugiée aux Etats-Unis puis à Paris, elle se flatte de représenter ce qui reste du glorieux Vietnam d'avant la capitulation de Saigon devant l'armée communiste en avril 1975). La troisième, enfin, se révèle une belle égarée, demi-soeur de la fameuse chanteuse, autour de laquelle plane un mystère au parfum de scandale. Ce sont les trois héroïnes d'un roman que se racontent un étudiant amoureux de la littérature de Kafka et une photographe, tous deux des Vietnamiens nés en Europe (lui en Suisse romande, elle en France), tous deux engagés dans une correspondance sans s'être jamais rencontrés.

Héroïnes - Un rêve éveillé

L. a failli être emportée par une rupture d'anévrisme. Elle a cependant échappé à la mort. Elle venait de faire paraître un essai sur les amours occultées de trois passionnées, trois " aimantes inouïes ", selon l'expression de Rilke, qui ont vécu dans l'ombre de grands hommes : Taos Amrouche, l'amante de Jean Giono, Catherine Pozzi, la Béatrice de Paul Valéry, Camille Claudel, la " divinité " de Rodin. Rendue à la vie, L. fait retour sur ce qui a compté dans son existence : les livres et l'écriture d'une part, de l'autre deux personnages dont on pourrait dire que tout les oppose : B. , le compagnon des dernières années, le grand rationaliste, et Roman, un jeune homme né à Montevideo, arrivé en France à l'âge de six mois, qui est de ces égarés qu'on dit " fous ". Pour L. , qui est à la poursuite d'un rêve, celui de découvrir en l'autre un frère de substitution, un véritable alter ego, Roman joue le rôle du jumeau perdu et retrouvé. La passion, la folie et la mort cheminent de concert dans ce tableau d'une résurrection, dont le dernier mot pourrait bien être l'impossible quête, la quête d'un double sublimé en qui s'exiler.

Roman

Cet ouvrage réunit l'ensemble des préfaces écrites par Linda Lê pour certains textes de la collection de classiques du Livre de Poche. Dans sa préface à toutes ses préfaces, elle expose son parti pris, revendiquant le statut de lecteur, qu’elle nomme joliment « goûteur ». En effet, plutôt que d'être critique ou exégète, elle a avant tout l’envie de communiquer ce goût et d’inviter le lecteur à flâner lui aussi parmi ces chefs d'œuvre. Elle mêle ainsi ses commentaires aux anecdotes sur la vie de l'écrivain, sur son caractère en même temps qu'elle développe une réflexion argumentée et imagée sur le texte présenté. Les écrivains évoqués sont aussi divers que Kôbô Abé, Machado de Assis, Boulgakov, Lawrence Durrell, Giraudoux, Hamsun, Bohumil Hrabal, Kadaré, Kawabata, Klaus Mann, Sciascia, Schnitzler, André Suarès, Tsvétaeva.

Livres