De 1953 à sa mort en 1978, le peintre Norman Rockwell vit à Stockbridge, une petite ville du Massachusetts. Il y fait notamment de nombreuses couvertures pour le Saturday Evening Post, parfois en prenant des habitants de la ville pour modèles. À en croire l'histoire racontée dans ce roman, vers la fi n de sa vie il peint Rebecca, une fi llette de Stockbridge.
Une fois adulte, Rebecca épouse un autre peintre, Peter Milton, avec qui elle a deux enfants, Tom et Hannah. Tandis que Rebecca rêve de devenir écrivain mais n'arrive visiblement à rien, Peter devient progressivement un grand artiste. Il propose un jour à une jeune Française, rencontrée dans le Vermont, de venir vivre dans sa famille ; en échange, elle devra poser pour lui et enseigner le français à ses enfants. Comme Ulysse est l'histoire de cette Française, racontée par elle-même.
De la narratrice, on ne connaît ni l'âge, ni le nom véritable ; elle se fait appeler Lou et se présente le plus souvent en adolescente écervelée, un peu ignare et mal dégrossie. Alors qu'elle ne devait rester aux États-Unis que le temps d'un séjour linguistique avec sa soeur, elle y passe plusieurs années, d'abord à New York puis en Nouvelle-Angleterre, et ses souvenirs de France (sa vie à Paris, ses vacances en Bretagne), de plus en plus douloureux, doublent le récit de ses aventures américaines, au point que la côte Est apparaît comme un mauvais refl et de la côte bretonne.
La nostalgie est aussi celle de l'enfance. Lou raconte à la fois ses relations avec le peintre, sa femme et leurs amis, et ses longues conversations avec Tom et Hannah.
Ces deux enfants un peu fantomatiques semblent évoluer dans un univers qu'elle comprend de moins en moins. Ainsi, de même qu'elle fl otte entre deux langues et deux cultures, Lou n'a-t-elle sa place ni dans le monde des adultes, ni dans celui de l'enfance.
Quelle que soit la nostalgie qui enveloppe ce roman, il est d'abord un récit d'aventures, conduit légèrement et avec désinvolture. Le langage est familier, parfois vulgaire, les phrases se brisent et partent dans des directions aussi imprévues que la pensée de Lou, qui enchaîne les digressions et préfère toujours se contredire plutôt que de se corriger. Même quand l'histoire tourne mal et que sont racontés des événements tragiques, le style reste vif et entraînant. Si la réalité est décrite de manière simplifi ée et enfantine, c'est peut-être que la narratrice, incapable d'appréhender le nouveau, doit toujours ramener l'inconnu au connu (Rebecca devient ainsi un double obscur de sa mère, la plage de Newport se confond avec celle de Sainte-Anne-la-Palud.). Lou, qui se plaint de manquer de vocabulaire et d'avoir perdu son français aux États- Unis, aplanit le réel et peine à percevoir les nuances entre les êtres, qu'elle confond ou au contraire oppose violemment.
Ses dessins en noir et blanc, qui ponctuent la narration, apparaissent eux-mêmes comme un vague écho, simple et naïf, des tableaux de Peter.
Mais jusqu'où pouvons-nous suivre Lou ? Les contradictions du texte laissent penser qu'elle accommode la réalité à son gré, afi n de donner la meilleure image possible, voire de dissimuler une éventuelle culpabilité. Plus radicalement, des indices nous amènent à douter de la réalité même de ce séjour américain. Dès lors, nous sommes libres d'imaginer que la trame n'est pas fi xée d'avance, mais qu'elle s'élabore progressivement dans l'esprit de la narratrice, à mesure qu'elle la raconte. Pour elle, il ne s'agirait donc pas de ramener l'inconnu au connu, mais au contraire de fabriquer de l'inconnu à partir du connu. Ce serait l'apprentissage du métier d'écrivain. Lou inventerait un scénario de fi lm américain à partir d'éléments triviaux de sa vie française, chacun de ses proches, chaque lieu aimé et familier, trouvant un double déformé et menaçant dans cet autre monde.

Comme Ulysse

En dévoilant par avance un événement de l'histoire, la prolepse risque de ruiner le suspense ; en n'évoquant qu'allusivement ce qui va suivre, elle peut y contribuer. L'ouvrage étudie ce procédé paradoxal au travers d'un corpus qui va de la décennie de l'Astrée aux derniers romans de l'abbé Prévost.

Les promesses du roman : poétique de la prolepse sous l'Ancien Régime (1600-1750)

Six ans avant le début de cette histoire, on avait dit à Marianne Renoir, alors âgée d'une quinzaine d'années, que le jeune homme qu'elle voyait là, sur le trottoir d'en face, en train de faire ses lacets comme vous et moi, descendait du pape Sixte Quint et de la grande famille des Peretti, dont Stendhal a raconté quelque part les aventures. Il sait le grec ! avait-on ajouté. L'italien aussi, à coup sûr, car il passait tous ses étés dans la villa de ses aïeux, près de Ferrare. On murmurait même qu'il était poète. Et si je l'épousais ? s'était demandé Marianne. Six ans plus tard, Marianne n'a toujours pas épousé Pierre, mais elle passe ses vacances d'été avec lui dans sa villa de Camporiano. Le roman commence sur un mode léger et comique par la description triviale du quotidien des personnages, de leurs humeurs et de leurs disputes ; il s'engouffre peu à peu dans leurs perceptions profondes et se met à suivre le flot de leurs pensées et de leurs hallucinations, grâce aux textes intimes qu'ils écrivent, mais également aux contes, aux ballades, aux histoires allégoriques qu'ils inventent et se récitent. Roman à plusieurs voix, La Cattiva glisse constamment d'un genre à l'autre, d'un ton à l'autre. Même quand l'angoisse prend le dessus, l'enthousiasme et l'enjouement ne disparaissent pas entièrement. Le récit se déploie dans une Italie ensoleillée et romanesque, tantôt réelle, avec les déambulations de Pierre et Marianne dans Parme, Modène et Ferrare, tantôt imaginaire et rêvée : Camporiano n'existe pas plus que Virgoletta, un petit village à flanc de colline où l'on part dîner et danser la tarentelle quand tout va trop mal.

La Cattiva

Les promesses du roman - Poétique de la prolepse sous l'Ancien Régime (1600-1750)

L'écrivain Octave Milton, 44 ans, pensionnaire à la Villa Médicis, use de son talent et de sa notoriété pour entrer dans l'intimité de ses fréquentations et de ses correspondantes afin de recycler leurs confidences dans ses livres.Un roman épistolaire mêlant divers types de textes inspiré par le propre séjour de l'auteure à la Villa Médicis, dont elle a été pensionnaire en 2018.

La Demoiselle à coeur ouvert

Il y a quelque temps déjà, Lise et François sont venus me voir, ils m'ont dit : ' Tu te souviens du journal que tu tenais quand tu avais dix-sept ans ? L'année du confinement et de la disparition de ton ami, toute cette histoire avec cette femme, cette sorcière ? Tu ne voudrais pas le publier ? '

Je n'ai rien répondu, j'ai pris un bout de papier et j'ai dessiné :

[Dessin]

 Ça voulait dire, ' Non franchement, je n'ai pas envie de me replonger là-dedans. '

' T'inquiète, a dit François, on s'occupe de tout. '

La femme sans bouche

Il y a quelque temps déjà, Lise et François sont venus me voir, ils m'ont dit : ' Tu te souviens du journal que tu tenais quand tu avais dix-sept ans ? L'année du confinement et de la disparition de ton ami, toute cette histoire avec cette femme, cette sorcière ? Tu ne voudrais pas le publier ? '
Je n'ai rien répondu, j'ai pris un bout de papier et j'ai dessiné :
[Dessin]
 Ça voulait dire, ' Non franchement, je n'ai pas envie de me replonger là-dedans. '
' T'inquiète, a dit François, on s'occupe de tout.

Livres