Eh bien voilà, Lars était mort. Il y avait vingt-cinq ans et plus qu'ils ne s'étaient pas rencontrés. Le même nom pourtant, comme pour deux pôles : mais l'un était le pôle nord et l'autre le pôle sud, aucun rapport entre eux sauf qu'ils étaient séparés par la moitié du tour de la terre. » En route pour « La Grange » où il n'est jamais revenu après avoir rompu avec une famille engoncée dans sa bourgeoisie de province, Jérôme se prend à évoquer ses années d'adolescence. Lucette Desvignes entraîne son lecteur dans le ­dédale des questionnements et des souvenirs de son héros avec une délectation jubilatoire et un art consommé de la chute.

La thébaïde

« Ne vous en allez pas, madame Simone, c'est pas parce que je serai sous le séchoir qu'on ne peut pas continuer à s'entretenir. Je vous parle bien assez fort pour que vous m'entendiez, et moi vous savez j'ai l'oreille fine (...) j'aime bien échanger les nouvelles avec vous de temps en temps. Avec tout ce qui se passe dans le monde, qu'on ne nous en raconte même pas la moitié, il y a bien toujours des commentaires à faire sur la nouveauté du jour : même si on n'a pas attrapé la fine pointe affûtée de l'actualité, on en attrape tout de même assez de miettes pour pouvoir se dérouiller la langue. » Après Opération croque-monsieur, Lucette Desvignes se plonge avec délices dans l'univers surréaliste des mots du quotidien, entre soliloque, introspection et confession. Ravageur mais révélateur des petites et grandes compromissions humaines.

La parole est d'argent

En 1840, Wollef et Leni ont fui leur Luxembourg natal et ont, avec leur maître Valmy, traversé l'Atlantique et gagné les Amériques. Ils trouveront en Pennsylvanie la liberté tant espérée, la terre où leurs enfants grandiront en vrais Américains. Les exilés auront alors « la brise en poupe », mais les souvenirs restent et à l'heure du bilan, il leur faudra répondre à la question : « Qu'avez-vous fait de votre liberté ? » L'écriture de Lucette Desvignes mêle les voix, les tons, les styles. Elle fait partager aux lecteurs les passions, avouées ou secrètes, d'une famille aux personnalités puissantes, complexes et qui se trouve seule face à l'Histoire.

Les mains libres (2) : La brise en poupe

Le crépuscule, c'est l'heure du premier frisson au 
commencement de la nuit. L'heure où les animaux diurnes se 
terrent, la peur au ventre, tandis que leurs frères nocturnes 
sortent des fourrés pour hanter la pénombre. L'heure où le mal 
rôde comme un chat, où l'étrange s'insinue dans nos habitudes. 
L'heure des pensées inavouables et des projets insensés. 
L'heure où les conteuses baissent la voix et chuchotent leurs 
secrets. Le Chat triste, Un été meurtrier, La Chatte anonyme, 
Une Idée fixe, Le Défilé, Conte pour des temps de Toussaint... 
Chacune de ces six nouvelles a sa tonalité propre. La ville ou 
la campagne avec leurs angoisses spécifiques ; la proximité 
d'un monde concentrationnaire imaginaire ; le chagrin 
inguérissable et l'amitié impuissante ; l'envie qui ronge en 
secret ; l'irruption du fantastique dans l'imagination, la maladie 
et le rêve. Autant d'histoires à raconter à mi-voix, en suggérant 
plutôt qu'en articulant, et en guettant avec délice le venue du 
premier frisson.

Nouvelles à chuchoter au crépuscule

Quand M. de Sainte-Sévère et son jeune ami se lancent à la découverte de la Botulie, c'est sur la foi d'une carte ancienne et grâce à la remise en service de la machine volante de M. de Vaucanson, miraculeusement retrouvée. Ni forêt vierge, ni cannibales, ni bêtes sauvages dans le lieu où la machine les débarque, mais de hautes maisons, de vastes avenues, d'étranges véhicules. Il leur faut s'habituer à l'air malsain, au bruit, au langage des indigènes et à leur tenue, avant de pouvoir étudier leurs mœurs, but avoué de toute expédition de découverte sous l'Ancien Régime. S'attachant aux pas de deux jeunes garçons, ils découvrent avec effarement cette étrange société dans laquelle ils sont tombés. Et cette société voudrait les mettre à mort... La langue de ce conte à la Voltaire parlée par les deux héros souligne, dans leurs étonnements et leurs constatations scandalisées, l'évolution et l'ampleur de leurs découvertes. La fin de cette aventure passionnante, où l'on verra comment se renouent les fils traînant à terre depuis le XVIIIe, viendra remettre les choses en place.

Voyage en Botulie

Le journal indien

Dans les années 1830, au Luxembourg, les paysans vivent dans une misère extrême. C'est pour être libre de vivre et d'aimer qu'un tout jeune couple ardent et passionné, refusant l'intolérance et l'étroitesse d'esprit, souhaite émigrer aux Amériques. Cette quête n'ira pas sans violence ni affrontements mais Wollef et Leni s'affirmeront « vent debout », le vent de l'espoir. Alternant et confrontant les voix, Lucette Desvignes construit son roman avec un style qui suit la respiration même de ses personnages. Elle recrée le déroulement de l'expression paysanne en donnant enfin une parole digne d'eux à ces gens du peuple qui, en leur temps, n'avaient guère eu droit à la prendre.

Les mains libres Tome 1

Face à un mur dont le papier de tapisserie, avec ses roses prétentieuses et leur disposition compliquée, tour à tour l'excite et le déprime, un vieil homme va mourir. Philosophe et sarcastique, il domine sa misère et envisage la mort avec sérénité. Pourtant les ruminations sur son passé, seuls déplacements permis, lui laissent une accablante impression d'échec. Tous les éléments de sa vie qu'il évoque avec intensité - sa femme absente, la mutilation qui au premier jour de la guerre a fait de lui un être en marge, ses amours anciennes étouffées par un stupide héroïsme, une carrière universitaire sans signification autre que la lutte contre l'ennui - font naître en lui la même amertume : ratée, sa vie n'a aucun sens. Et cependant, au cours de ce dernier week-end, il va découvrir l'amitié, la tendresse, retrouver l'amour et la paix. Un jeune étudiant en médecine qui veille sur lui est au centre de cette effervescence inattendue. Non seulement ses confidences sur ses amours ou sur le mystère de sa naissance et de son identité vont obliger le passé à faire passionnément irruption dans la chambre du vieil homme, mais encore, en mettant bout à bout les bribes de connaissance qu'il tire de sa mémoire et les révélations fragmentaires du garçon, le vieillard comprend enfin comment se rattachent entre les êtres des fils jusque-là épars. Mieux : le moribond qu'il est va pouvoir commander au destin, faire avancer les choses jusqu'à un point de non-retour, disposer de soi et d'autrui. Avant la nuit qui sera noire, les clartés de ce crépuscule sont presque celles d'une aurore.

Ses oeuvres

Ses derniers livres