Un homme, seul sur un banc public, se laisse mourir sous la neige, laissant ses souvenirs l'envahir, entre grandes tristesses et petits bonheurs : son enfance marocaine, son arrivée en France, son isolement spirituel et physique dû à sa condition d'artiste peintre immigré, les rencontres qui ont jalonné sa vie. Petit à petit, son histoire prend un sens à mesure que la vie s'échappe.

Terre d'ombre brûlée

Le bouffon servile déambule dans les corridors du palais, à la suite de son maître. Atteint d'un mal près de le terrasser, le roi qui inspirait jadis la terreur n'est plus que l'ombre de lui-même. Une ombre encore capable, d'un froncement de sourcils, de châtier favoris et amuseurs peu inventifs. Un récit inspiré de la vie du père du romancier, ancien bouffon du roi Hassan II.

Le Fou du roi

Le fou du roi

Yachine raconte comment il a grandi vite et est mort encore plus vite, à Sidi Moumen, cité en lisière de Casablanca, parmi ses dix frères, une mère qui se bat contre la misère et les mites, et un père ancien ouvrier, reclus dans son silence et ses prières. C’est un enfer terrestre qui a l’odeur des décharges publiques devenues terrains de foot, du haschich et de la colle qui se sniffe, des plongeons interdits dans la rivière tarie, des garages à mobylettes déglinguées. Alors, quand on leur promet que le paradis est à la porte d’en face, qu’ont-ils à perdre, lui et sa bande d’amis « crève-la-faim » ?

Les Étoiles De Sidi Moumen

Mamaya est très vieille et très autoritaire, comme le savent son chat et surtout sa servante dévouée, Johara. Très malade aussi, au point qu'il a fallu lui faire l'ablation d'un sein. Recluse dans sa chambre, elle repense à Merième, sa mère, l'adolescente frondeuse et piquante qui séduisit un beau soldat, à sa propre passion pour le jeune Pierre rencontré au collège, au mariage obligé avec le maître d'école, à la vie si dure dans l'oppression des femmes, à la fois acceptée et refusée. Et surtout à l'Absent, ce fils aîné disparu pour avoir mal pensé, dont on ne sait s'il est vivant (mais dans quelle geôle ? ) ou mort, sans que sa mère puisse ensevelir sa dépouille. Mamaya se lancera donc dans un ultime voyage vers le tombeau familial, pour donner à l'enfant perdu ces funérailles du lait après lesquelles elle pourra quitter ce monde. Des sourires dans ce récit coloré, et ce don remarquable de la silhouette déjà noté dans Le Sommeil de l'esclave, mais surtout un portrait de femme et de mère simple et bouleversant, et un ton qui mêle le quotidien, le rêve et le conte avec une grande intensité.

Les funérailles du lait

Les Étoiles de Sidi Moumen

Une nuit, près de Tanger, une petite troupe attend le moment opportun pour embarquer avec un passeur : Azzouz, le narrateur, et son cousin Réda, une jeune femme et son bébé, un Algérien rescapé d'une tuerie, Youssef, et deux Maliens. Tous unis par la force obstinée d'une même quête : extorquer au destin une vie nouvelle, une deuxième chance. 
Une attente ponctuée de retours en arrière, de récits d'épisodes vécus par les uns et les autres, de portraits et de silhouettes pathétiques : Morad, le "rabatteur" a vécu longtemps en France et se glorifie de son titre d'"Expulsé européen" ; la jeune femme veut rejoindre son mari qui travaille en France et ne donne plus de nouvelles. Azzouz, lui a bénéficié d'un enseignement classique grâce à des religieuses, mais la mort de sa protectrice a brisé net ses élans ; quant à son cousin Réda, il a réussi à s'enfuir de l'organisation des mendiants dans laquelle il avait été recruté et où son frère manchot a référé rester. 
Dans ce récit où s'entremêlent tendresse, humour et cruauté, se dessine le destin tragique d'une humanité cannibalisée. 
Mahi Binebine, né au Maroc, est peintre et romancier.

Ses oeuvres

Ses derniers livres