Le bouffon servile déambule dans les corridors du palais, à la suite de son maître. Atteint d'un mal près de le terrasser, le roi qui inspirait jadis la terreur n'est plus que l'ombre de lui-même. Une ombre encore capable, d'un froncement de sourcils, de châtier favoris et amuseurs peu inventifs. Un récit inspiré de la vie du père du romancier, ancien bouffon du roi Hassan II.

Le Fou du roi

Yachine raconte comment il a grandi vite et est mort encore plus vite, à Sidi Moumen, cité en lisière de Casablanca, parmi ses dix frères, une mère qui se bat contre la misère et les mites, et un père ancien ouvrier, reclus dans son silence et ses prières. C’est un enfer terrestre qui a l’odeur des décharges publiques devenues terrains de foot, du haschich et de la colle qui se sniffe, des plongeons interdits dans la rivière tarie, des garages à mobylettes déglinguées. Alors, quand on leur promet que le paradis est à la porte d’en face, qu’ont-ils à perdre, lui et sa bande d’amis « crève-la-faim » ?

Les Étoiles De Sidi Moumen

Rue du Pardon : c'est dans cette petite rue très modeste de Marrakech que grandit la narratrice de ce roman, Hayat (« la vie » en arabe). Le quartier est pauvre, seule la méchanceté prospère. Ainsi, Hayat qui est née blonde suscite les ricanements de tous et fiche la honte à sa mère. Une jungle sordide l'entoure, avec un père au visage satanique et des voisines qui persiflent comme des serpents.

Tant de difficultés auraient dû avoir la peau de cette enfant, mais on ne peut pas détruire « la vie ». Comme un oiseau qui sort de sa cage, Hayat s'échappe, et ressuscite grâce à Mamyta, la plus grande danseuse orientale du Royaume. Mamyta est une sorte de geisha  chanteuse, danseuse, entraîneuse, amante. Une femme libre dans un pays fondé sur l'interdit. Elle est de toutes les fêtes, mariages, circoncisions... mais elle danse aussi dans les cabarets populaires fréquentés par les hommes. Dénigrée et admirée à la fois, ses chants sont un mélange de grivois et de sacré. Avec ses danses toute mélancolie disparaît. Hayat découvre comment on fait tourner la tête aux hommes, comment la grâce se venge de l'hostilité, comment on se forge un destin.
En lisant Mahi Binebine, on croit voir ces femmes danser sous nos yeux. Cette histoire est un accomplissement, ce récit un enchantement.

Rue du pardon

- Et ce grain magique, où se trouve-t-il donc ?
- Il est sur la terre et dans le ciel. Visible et transparent à la fois. Il brûle dans les lanternes et tapisse le fond des puits. Un feu follet dans le jardin de l'oubli Il est la vie, mes enfants, simplement la vie dans toute sa fragilité... Pierre et Sonia fuient les frimas de l'Hexagone en direction du grand Sud. Ils aboutissent au coeur du Rif dans un village de montagne, au milieu des champs de chanvre, où la route de quelques vieux hippies s'est interrompue. L'atmosphère saturée de grains sournois entraîne nos amoureux dans le monde vacillant d'un métronome affolé.
Mahi Binebine, né au Maroc, est peintre et romancier. Dernier roman paru : Cannibales (Fayard, 1999).

Pollens

Mamaya est très vieille et très autoritaire, comme le savent son chat et surtout sa servante dévouée, Johara. Très malade aussi, au point qu'il a fallu lui faire l'ablation d'un sein. Recluse dans sa chambre, elle repense à Merième, sa mère, l'adolescente frondeuse et piquante qui séduisit un beau soldat, à sa propre passion pour le jeune Pierre rencontré au collège, au mariage obligé avec le maître d'école, à la vie si dure dans l'oppression des femmes, à la fois acceptée et refusée. Et surtout à l'Absent, ce fils aîné disparu pour avoir mal pensé, dont on ne sait s'il est vivant (mais dans quelle geôle ? ) ou mort, sans que sa mère puisse ensevelir sa dépouille. Mamaya se lancera donc dans un ultime voyage vers le tombeau familial, pour donner à l'enfant perdu ces funérailles du lait après lesquelles elle pourra quitter ce monde. Des sourires dans ce récit coloré, et ce don remarquable de la silhouette déjà noté dans Le Sommeil de l'esclave, mais surtout un portrait de femme et de mère simple et bouleversant, et un ton qui mêle le quotidien, le rêve et le conte avec une grande intensité.

Les funérailles du lait

Les Étoiles de Sidi Moumen

Une valise stoïque;
Que de vains départs on lui a infligés;
Dans les parois du rêve;
Que de heurts ses voussures ont subis;
Au mur des lendemains qui fuient;
Elle est lasse la valisemais elle tire;
Elle prend l'homme par la poitrine;
Par les hanches;
Elle se resserre contre l'homme et le tire;
Pour l'écarter de son destin.

Les hommes meurent mais ne tombent pas

Le fou du roi

- Et ce grain magique, où se trouve-t-il donc ?- Il est sur la terre et dans le ciel. Visible et transparent à la fois. Il brûle dans les lanternes et tapisse le fond des puits. Un feu follet dans le jardin de l’oubli. Il est la vie, mes enfants, simplement la vie dans toute sa fragilité ...

Après le succès en librairie des « Etoiles de Sidi Moumen », Mahi Binebine nous commet un nouveau roman « Le Seigneur vous le rendra » publié simultanément aux Editions Fayard (France) et aux Editions Le Fennec (Maroc). C’est l’histoire d’un enfant empêché de grandir surnommé �« P’tit pain ». Privé d’éducation et de liberté, sa maman décide de le louer aux mendiants, qui se l’arrachent pour payer ses services. Les enchères montent très vite et la mère indigne empoche les bénéfices. Malgré le non-amour de cette mère, l’enfant lui garde toute sa tendresse. Roman captivant s’il en est, on a hâte d’en connaître la fin. L’écriture poétique et simple à la fois de l’auteur, l’humour toujours présent évitent au récit de basculer dans le pathétique et le sordide.

Le Seigneur vous le rendra

Sur le mont des Esclaves, deux adolescents rêvent ensemble. Tous deux pratiquent avec un même bonheur l’art de jouer avec les mots et leurs illusions, mais à l’heure des engagements de l’âge adulte, Yamou choisira la voie de la poésie et de la révolte, tandis que Nayel se laissera prendre au piège de ses mensonges et aux fastes du pouvoir. Mensonges en effet que l’histoire de son enfance et de sa mère transformée en servante, mensonges que son amitié pour le fils du Pacha ou que sa fuite pour Talouet...

L'ombre du poête

Un homme, seul sur un banc public, se laisse mourir sous la neige, laissant ses souvenirs l'envahir, entre grandes tristesses et petits bonheurs : son enfance marocaine, son arrivée en France, son isolement spirituel et physique dû à sa condition d'artiste peintre immigré, les rencontres qui ont jalonné sa vie. Petit à petit, son histoire prend un sens à mesure que la vie s'échappe.

Terre d'ombre brûlée

Une nuit, près de Tanger, une petite troupe attend le moment opportun pour embarquer avec un passeur : Azzouz, le narrateur, et son cousin Réda, une jeune femme et son bébé, un Algérien rescapé d'une tuerie, Youssef, et deux Maliens. Tous unis par la force obstinée d'une même quête : extorquer au destin une vie nouvelle, une deuxième chance. 
Une attente ponctuée de retours en arrière, de récits d'épisodes vécus par les uns et les autres, de portraits et de silhouettes pathétiques : Morad, le "rabatteur" a vécu longtemps en France et se glorifie de son titre d'"Expulsé européen" ; la jeune femme veut rejoindre son mari qui travaille en France et ne donne plus de nouvelles. Azzouz, lui a bénéficié d'un enseignement classique grâce à des religieuses, mais la mort de sa protectrice a brisé net ses élans ; quant à son cousin Réda, il a réussi à s'enfuir de l'organisation des mendiants dans laquelle il avait été recruté et où son frère manchot a référé rester. 
Dans ce récit où s'entremêlent tendresse, humour et cruauté, se dessine le destin tragique d'une humanité cannibalisée. 
Mahi Binebine, né au Maroc, est peintre et romancier.

Livres