Ce numéro 138 de Les écrits nous fait pénétrer dans l'univers de Gérard Titus-Carmel, écrivain et peintre français de renommée internationale, et dans celui des Éditions de l'Hexagone qui célèbrent cette année leur 60e anniversaire. Tandis que le premier conjugue l'écrit et le peint « d'un même mouvement, en parallèle, sans conflit ni concurrence » (Antoine Émaz) et témoigne d'un parcours singulier, les seconds se font l'écho d'une pluralité et d'une diversité étonnantes, à l'image d'une littérature aussi jeune maintenant qu'elle ne l'était dans les années 50. Les oeuvres de Titus-Carmel se mêlent ainsi aux essais et aux poèmes et proses qui lui sont dédiés, puis elles accompagnent les multiples voix qui ont marqué les Éditions de l'Hexagone, telles que Jean Royer, André Brochu, France Théorêt et Michel Gay, pour ne nommer que ceux-ci.

Les écrits. No. 138. Août 2013

« Il y a un an, j’ai découvert une ondine. »La vie du héros de l’histoire humide dissimulée sous cette couverture, un photographe de renom, va être bouleversée par cette rencontre. Au lieu de passer son chemin et s’éloigner de l’étang, notre homme, au mépris de toutes les convenances et fasciné par la créature aquatique, embarque dans une aventure amoureuse et charnelle dont il ne mesure pas les conséquences. Il va apprivoiser la bête et la cacher chez lui, la nourrissant et l’aimant avec une délectation érotique jamais coupable.Texte au velouté étrange qui nous rappelle que «la copulation n’empêche jamais la méditation», L’Ondine ravira les amateurs d’eaux troubles, celles où se déploient les plus intenses épopées du corps.> Couverture de Joko

L'ondine

Après L'Education des monstres et Méditations & autres brièvetés, Marc Blanchet poursuit un cycle de "proses fantasmatiques", orienté dans ce livre vers de courts récits. Il met en scène un auteur soucieux de créer un vaste roman, rapidement dépassé par les morts successives de danseuses qui viennent défaire ses désirs d'être "de son temps". Oeuvre ironique, souvent critique, Valses & enterrements raconte, à travers une écriture fragmentée, la solitude d'un écrivain, la croyance en la chose littéraire et bien des amours perdues.

Valses et enterrements - Occasion

"Il ne perçoit pas tout de suite le tremblement de l'image. Il est d'abord attiré par la jeune femme. Toutefois, il constate rapidement que son apparition ne s'inscrit dans aucune netteté. La jeune femme est une lumière qui vibre avec lenteur. Il est heureux de l'avoir croisée dans la ville, sous l'éclairage des réverbères. Il s'est épris de ce tremblement dans l'image, comme si quelque chose s'émouvait et ne cessait de le faire". Une femme surgit. Et revient, ni tout à fait la même ni tout à fait une autre, en une suite de dix-sept séquences. 17 secondes, le roman-photo de Marc Blanchet, lie chaque portrait de cette femme à une prose, en une suite numérotée qui interroge le mystère de l'autre autant que l'acte et l'image photographiques. Y a-t-il réellement fiction ? Ne sommes-nous pas plutôt dans un monde d'hypothèses, né de l'envie d'écrire sur l'être aimé, d'en raconter la présence dans le temps - et penser ainsi la photographie à travers une écriture poétique ? 17 secondes se déploie comme un éventail, à même de se refermer pour enclore ses secrets.

17 secondes

Dans la continuité de L'Éducation des monstres et Méditations et autres brièvetés, Marc Blanchet poursuit la publication de ses « proses fantasmatiques ». Valses et enterrements se présente comme une suite de courtes proses narratives articulées autour de la figure d'un écrivain solitaire. Désireux d'écrire un vaste roman qui le ferait reconnaître de ses contemporains et signerait une vision unique de son temps, un auteur s'inscrit en parallèle à des cours de danse, avec une préférence pour la valse. Tout s'effondre : le roman s'effrite en de petites proses qui paraissent plus vraies que toute prétention romanesque pendant qu'une douzaine de danseuses meurent aux côtés du narrateur. Ensemble de proses rêveuses et sensuelles, Valses et enterrements est un récit morcelé fait d'ironie et d'apartés, et s'avère une méditation sur l'écriture à travers la création de figures amoureuses insaisissables.

Valses et enterrements

Ecrit en 1969, Souffle est une pièce de 35 secondes présentée comme un intermède. D'une brièveté absolue, dans l'oeuvre de Beckett comme dans l'histoire du théâtre, elle fait ici l'objet d'une étude littéraire en trois parties : une analyse du texte semblable au déchiffrement d'une partition, suivie de deux temps de réflexion ("exaspération du personnage beckettien" et "du berceau au tombeau"). En intitulant son livre Souffle de Beckett, Marc Blanchet, à travers une pièce singulière, interroge la cohérence du théâtre, des récits et des proses de l'auteur irlandais et témoigne de leur inaltérable vitalité.

Souffle de Beckett

Composé de 124 fragments, et d'un long texte intitulé « Nous sommes notre propre imitation », cette « prose fantasmatique » poursuit un travail amorcé avec la publication L'Éducation des monstres à La Lettre volée en 2009. En numérotant ses fragments, en les regroupant sous certaines thématiques sans les nommer (l'enfance ; l'écriture ; la féminité ou la narration de « caractères », par exemple), Marc Blanchet joue avec la notion de savoir. Cette prose dès lors fait alterner divagations, écrites avec ironie et vivacité, et de plus sérieuses pensées, proches parfois de l'aphorisme. On la peut décrire comme « nietzchéenne », dans son utilisation du fragment tel qu'il fut pratiqué par le romantisme allemand puis plus spécifiquement par le philosophe lui-même. Cette indication ne vaut que par le refus de l'auteur de toute affirmation, une défiance amusée devant tout épanchement ou tout didactisme. Alors même que la figure de l'auteur est ici le personnage principal. Les fragments peuvent ainsi s'ouvrir en fictions avortées, se changer en essais, se diviser en nuances ou considérations. Peut-être cette prose tout en variations s'essaie-t-elle à une forme d'humanité nouvelle, où l'auteur joue de ses créations comme il espère que le lecteur le fera à son tour. Seulement cela s'enracine ici, malgré la légèreté apparente, avec une profondeur qui fait de ces « petits écrits » un ouvrage de pensée où prédomine, avec ce refus de toute autorité, une importance du fantasme comme condition de connaissance du monde.

Méditations et autres brièvetés : proses fantasmatiques

Cheval blanc

Hors songe refais surface - dressé en sang. Le poison fort des jambes porte la tête M'élève au jour comme d'autres en gloire. Pénétrée d'or la proie écœure l'œil. La bouche jetée en sel plaie neuve je décroche l'astre, fais parure du sexe. Beauté jurée en coin j'ose et me parfais. Descends l'escalier en ciel, vrille l'âme Crache la cible. Plante l'aigu A l'heure où l'innocence s'enfuit.

Les naissances

L'incandescence

Chacun s'exerce - pose ses pieds dans l'empreinte des morts. Un œil embaumé : premier visage du livre. L'astre est toujours hors de portée. Semblable à l'ombre. Sa corolle d'anneaux défaite dans l'usure des choses. Une main. Elle invente le corps. Déchiffre une énigme Sur un nouveau visage. Couronne l'union vouée à disparaître. Chaque main s'exerce - retire du feu commun la matière des signes. Les lèvres s'en couvrent, murmurent une loi nouvelle. Le feu bâtit les choses - les disperse. Le temps accouche de la perte. Noces achevées dans la contemplation du sang. Greffée sur la langue du dernier vivant : une parole. Elle descend au fond du jour, Tombeau d'or clair. Pour seule énigme : un chemin d'orties.

La langue volée au serpent

Marc Blanchet interroge la peinture de Jean-Gilles Badaire faite de " terres lourdes ", de " soleils menaçants ", mais aussi de " bols pour la soif " et de " demeures pour le repos ". Il donne une lecture fine et sensible de cette peinture qui " établit simplement sur l'autel de la toile ses lois de violence, croit en la vertu d'un sacrifice qui n'est que couleurs écartelées, formes vibrantes et gestes fauves. "
" Les toiles de Jean-Gilles Badaire sont un appel incessant à un usage magique du monde. Une acceptation de son chaos. "

Jean-gilles badaire, dans cette rigueur en desordre

Qui viendra à ses retrouvailles, 
Quel homme qui ne soit
Ni la résurgence d'un monstre
Ni la morsure d'un dieu
Sur la poitrine nue ?
Marc Blanchet

Sanctuaires

Ne cachons pas l'image. Nul besoin de nous envelopper des anneaux de Saturne. S'il est un mal à défier, à éloigner de soi, c'est ce goût douteux de la résurrection. Un dégoût devant le monde. Le rêve fatal d'un nouvel avènement. De quoi ressembler aux savants qui nous suppriment. Petite science devant une autre, qui demeure cachée et dont je ne puis dire plus. En moi elle fait son apprentissage. Dans l'espace qui me reste à lui offrir, elle fait sa grotte, éclaire les parois des murs, découvre des objets rituels, des peintures qui n'ont pas encore de sens pour elle. Elle déploie ses lois, d'étranges devoirs qui échappent à mon entendement, que je reconnais, comme on reconnaît la beauté au fronton des demeures. Elle a pénétré un monde obscur, et me fait pénétrer à son tour dans une forêt épaisse, dont les feuillages couvrent mes yeux et ne me donnent comme solution que de me laisser guider par un œil autre, qui n'est pas la vue. Moi, le gnome, la carcasse, le déchet informe j'avance lentement, au rythme de la science qui glisse en moi, et qui ouvrant la bouche ouvre un monde. Ne cachons pas l'image. Si la légende peut être inventée, le mythe demande à être reconnu. Nous lui appartenons, même dans nos plus beaux renoncements.

Livres